Khi bố mẹ ly hôn, họ thỏa thuận rằng tôi và em gái sẽ luân phiên sống cùng mỗi người một năm.
Nhưng cứ đến thời điểm chuyển giao trước khi khai giảng vào tháng Chín, họ lại cãi vã vì em gái.
“Chu Chu, Quốc khánh này đi du lịch với mẹ được không?”
Bố nhíu mày: “Năm nay Chu Chu ở với bố, cô đừng có nhúng tay vào.”
Mẹ cười nhạt: “Năm ngoái tôi đi công tác gửi con bé chỗ anh tổng cộng mười bảy ngày, tôi phải bù lại!”
“Đâu có đủ mười bảy ngày! Rõ ràng chỉ là mười sáu ngày tám tiếng thôi.”
Em gái thở dài điệu đà: “Haizz, giá mà con có thể x/ẻ đôi người ra được.”
Bố mẹ cãi nhau hồi lâu, cuối cùng mỗi người nhượng bộ một bước.
Đến dịp Quốc khánh, cả hai cùng đưa em gái đi đảo Hải Sa.
Em gái tò mò hỏi: “Thế còn chị thì sao?”
Bố ngoảnh mặt đi: “Dù sao năm nay chị con cũng không phải do bố nuôi.”
Sau khi vào nhà, mẹ – người từ nãy đến giờ không thèm nhìn tôi lấy một cái – cuối cùng cũng nhìn về phía tôi.
“Năm nay mẹ bận việc, không muốn trông con, con đến nhà ông bà ngoại ở đi.”
Dưới gầm bàn, móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay đến rướm m/áu.
Rõ ràng vừa nãy bà còn tranh giành với bố từng ngày một trong mười bảy ngày của em gái.
Quay đầu lại, bà đã tìm lý do để vứt bỏ tôi.
Đúng lúc này, giáo viên chủ nhiệm gửi tin nhắn tới: 【Kết quả của cả hai trại hè đều rất tốt, Đại học Nam ở ngay tỉnh bên cạnh, em có thể cân nhắc kỹ.】
Tôi trả lời: 【Thưa cô, em chọn cái ở Mạc Thành ạ.】
Hai ngàn cây số, đủ để bỏ lại phía sau nửa cuộc đời bị ghẻ lạnh này rồi nhỉ.
......
Cô giáo hỏi tôi: 【Đã bàn bạc với phụ huynh chưa?】
Tôi cụp mắt gõ phím: 【Chưa ạ. Nhưng em đã mười tám tuổi rồi, em có thể chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.】
Thấy tôi cúi đầu nghịch điện thoại không nói lời nào, em gái nghiêng đầu.
“Chị có vẻ không muốn đến nhà ông bà ngoại nhỉ.”
Đúng, tôi quả thực không muốn đến.
Sáng chưa sáng đã phải làm bữa sáng cho cả nhà, tối đi học thêm về còn phải giặt quần áo cho hai đứa em họ.
Cái cảm giác đó, tôi không muốn nếm trải thêm lần nào nữa.
Mẹ nhíu mày: “Chiêu Chiêu, con không thể thông cảm cho người lớn một chút sao?”
“Năm nay có thay đổi nhân sự, là giai đoạn then chốt để mẹ thăng chức. Mẹ mang con theo, nhỡ chăm sóc không chu đáo, con lại khó chịu rồi tỏ thái độ.”
Bố phụ họa thêm một câu: “Đúng đấy, Tề Chiêu tính khí lớn lắm. Năm ngoái bố chỉ không đi họp phụ huynh cho con thôi mà con đã tỏ thái độ với bố cả tuần rồi.”
“Người ngoài nhìn vào cứ tưởng là nó bỏ tiền ra nuôi bố không bằng.”
Mẹ thất vọng nhìn tôi lắc đầu.
“Em con mới vào lớp 10, bố con muốn nắm bắt tình hình thích nghi của em nên mới đi họp phụ huynh cho em, sao con không hiểu chuyện thế?”
Tôi buông chiếc điện thoại đang bị móng tay bấm hằn vết, ngước mắt nhìn họ.
“Lớp 10 quan trọng? Thế tại sao buổi họp phụ huynh lớp 10 của con cũng chẳng có ai đến?”
Ánh mắt mẹ lảng tránh một chút, rồi lại tỏ ra lý lẽ.
“Hồi đó em con học lớp 9, hai đứa mình chắc chắn phải ưu tiên đi họp cho em nó rồi.”
Bố gật đầu: “Con bé này, nói con một câu mà đã giở lại chuyện cũ rồi. Lớp 9 đương nhiên quan trọng hơn lớp 10 nhiều.”
Tôi mất hết cảm giác ngon miệng, đặt mạnh đũa xuống.
“Buổi họp phụ huynh năm em gái học lớp 9 và buổi họp của con vốn dĩ đâu có cùng một ngày.”
“Không cần tốn công tìm lý do đâu, hai người chỉ đơn giản là không để tâm đến chuyện của con thôi, đơn giản vậy thôi.”
Mẹ ngượng ngùng im lặng không nói gì thêm.
Bố vội vàng phủi sạch trách nhiệm: “Năm đó không phải bố nuôi con, bố không đi thì đừng có trách bố.”
Em gái dùng đũa gõ gõ vào bát: “Thôi đi, chị.”
“Cả nhà mình ngoài Tết ra thì chỉ có lúc khai giảng mới ngồi ăn được bữa cơm tử tế, chị cứ phải khơi lại mấy chuyện này làm gì.”
“Biết đâu là do mẹ bận việc quá nên tạm thời quên mất thôi?”
“Chỉ là một buổi họp phụ huynh thôi mà, chị cũng tính toán chi li quá rồi.”
Một buổi họp phụ huynh?
Rõ ràng là mười năm, mười buổi họp phụ huynh.
Từ khi họ còn chưa ly hôn, chỗ ngồi của tôi trong các buổi họp phụ huynh đã bắt đầu trống vắng từ lúc nào không hay.
Năm ngoái, lớp trưởng phụ trách bảng kê khai học bổng từng lén hỏi tôi.
“Tề Chiêu, tuy hơi khiếm nhã nhưng mình vẫn muốn x/ác nhận lại một chút.”
“Nhà cậu có khó khăn không? Có cần đăng ký nhận học bổng không?”
Tôi không hiểu ý cô ấy.
Cô ấy hơi ngượng ngùng hạ thấp giọng: “Mình nghe một bạn học cấp hai của cậu nói là nhà cậu hình như không còn ai, nên mình nghĩ đến hỏi xem cậu có cần học bổng không.”
Nhà không còn ai, nghĩa là trẻ mồ côi.
M/áu dồn lên n/ão.
Tôi không thấy tức gi/ận vì bị xúc phạm, thứ dâng lên trong lòng chỉ là nỗi bi thương.
Bấy nhiêu năm.
Dù là họp phụ huynh hay ngày tựu trường, chưa từng có bạn học nào nhìn thấy bố mẹ tôi.
Chính điều đó đã khiến những kẻ nhiều chuyện nảy sinh những suy đoán vô căn cứ.
Lớp trưởng vốn là người nhiệt tình, tôi biết cô ấy không có ý x/ấu, nên gượng cười với cô ấy.
“Mình không phải trẻ mồ côi, không cần học bổng đâu, cảm ơn ý tốt của cậu.”
Vì vậy, năm ngoái tôi mới dặn đi dặn lại bố là nhất định phải đến họp phụ huynh.
Ông ấy ngoài miệng thì đồng ý, đến trường rồi lại rẽ hướng đi thẳng lên tòa nhà dạy học của khối 10.
Tôi đứng bên cửa sổ, niềm vui khi nhìn thấy bóng dáng ông ấy cứ thế vơi dần theo từng bước chân ông rời đi, thay vào đó là sự thất vọng.
Vì sự hài hòa của gia đình ly hôn, tôi đã nhẫn nhịn sự vắng mặt của họ suốt mười năm.
Kết quả cuối cùng nhận lại là sự đá/nh giá rằng tôi nóng tính, là cái mác tính toán chi li.
Lẽ ra tôi không nên nhẫn nhịn từ sớm mới phải.
