Những giọt nước mắt rơi xuống bốn chữ “Đại học Mạc Thành” trên màn hình.
Tôi nuốt nghẹn, bật cười.
Không sao, tôi có thể không cần nhẫn nhịn nữa.
Không ai chú ý đến sự thay đổi cảm xúc của tôi, không ai quan tâm đến khóe mắt đỏ hoe của tôi.
Sau khi em gái nói những lời đó, họ đều mặc định chuyện này đã qua, mặc định tôi nên biết điều và hiểu chuyện.
Ai nấy đều cắm cúi ăn cơm.
Bát cơm của em gái chất cao như núi.
Bố mẹ lúc nào cũng muốn tranh giành hơn thua trong mọi chuyện liên quan đến em gái.
“Chu Chu, ăn miếng th!t mẹ nhúng đi, bố con nhúng già quá rồi.”
“Chu Chu, đừng nghe lời mẹ con, cái thứ nửa sống nửa chín đó ăn vào khéo lại đ/au bụng đấy.”
Chu Chu.
Chu Chu...
Từng tiếng, từng tiếng một.
Đôi khi họ vừa nhai thức ăn vừa nói chuyện, tôi cũng có lúc nghe nhầm, tưởng họ đang gọi “Chiêu Chiêu”.
Thế nhưng khi ngẩng đầu lên, chẳng có ai thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Em gái vốn tên là Tề Hân, tuân theo quy luật đặt tên có “bộ Nhật” của dòng họ Tề thế hệ này.
Năm bố mẹ ly hôn, mẹ thà ra đi tay trắng cũng phải đổi tên em gái theo họ mình.
Bà và bố đã đá/nh nhau một trận tơi bời trước cửa Cục Dân chính.
Tôi khi đó còn nhỏ, cố gắng chạy vào can ngăn: “Mẹ ơi, con sẵn lòng theo họ mẹ, đổi tên con đi, mọi người đừng cãi nhau nữa.”
Bà thiếu kiên nhẫn gạt phăng tôi ra: “Tao không cần mày theo họ tao.”
Tôi ngơ ngác bị bà hất ngã xuống đất.
Cuối cùng, chỉ đến khi em gái khóc thét lên vì sợ hãi, họ mới chịu nhượng bộ.
Em gái không đổi họ, nhưng tên thì lấy chữ “Chu” trong họ mẹ.
Tề Chu Chu.
Cái tên chứa đựng sự thiên vị của bố mẹ.
Ăn xong, mẹ khoác tay em gái rồi bảo tôi:
“Em con phải chuyển ký túc xá, bố con là đàn ông con trai dọn dẹp đồ đạc vụng về lắm, mẹ phải qua giúp một tay, ngày mai con tự bắt xe buýt đi báo danh nhé.”
Tôi gọi bà lại: “Mẹ, học phí năm nay của c/on m/ẹ vẫn chưa đưa cho con.”
Mẹ không thèm ngoảnh đầu lại: “Học phí của em c/on m/ẹ đã đóng rồi, của con thì để bố con đóng.”
Bố gi/ận dữ trừng mắt nhìn bóng lưng mẹ: “Đến đóng học phí mà cô cũng tranh với tôi! Đáng lẽ phải để tôi đóng cho Chu Chu mới đúng.”
Ông vừa miễn cưỡng chuyển tiền cho tôi, vừa nhìn tôi với ánh mắt nghi hoặc: “Cái tính cách vừa đần vừa cứng nhắc như con thì học hành chắc cũng chẳng ra sao nhỉ?”
“Có đỗ được đại học không đấy? Đừng có lãng phí tiền bạc bố mẹ vất vả ki/ếm được.”
Tôi vô cảm gật đầu.
Thành tích đứng đầu khối rực rỡ của tôi, trong số phụ huynh của cả lớp, chỉ có ông và mẹ là không biết.
Trước kia không quan tâm, thì sau này cũng chẳng cần phải quan tâm nữa.
Trong lễ trưởng thành ngày khai giảng, cả lớp chỉ có phụ huynh của tôi là không đến.
Có hai bạn học mà cả bố và mẹ đều đi làm ở tỉnh khác, vậy mà họ vẫn cố gắng mỗi nhà cử một người quay về.
Còn bố mẹ tôi, họ đang ở ký túc xá cách đó vài trăm mét để dọn dẹp phòng mới cho Tề Chu Chu.
Nhưng không một ai chịu bớt chút thời gian đến tham dự lễ trưởng thành của tôi.
Khi sắp đến lượt tôi, tôi đột nhiên thấy bố mẹ với vẻ mặt khó chịu đi về phía này.
Mẹ của một bạn học tiểu học nhiệt tình vẫy tay với tôi: “Tề Chiêu, bố mẹ cháu đi nhầm đường nên đến muộn một chút.”
Tôi nhếch mép cười mỉa mai.
Chắc chắn là họ không muốn bị người quen coi là những bậc cha mẹ vô trách nhiệm, nên mới phải cắn răng đi theo dì ấy đứng cạnh tôi.
Mẹ thiếu kiên nhẫn càu nhàu: “Cái trò này còn kéo dài bao lâu nữa, em con còn đang đợi mẹ m/ua cơm cho ăn ở ký túc xá đấy.”
Bố khoanh tay đứng ngoài cuộc: “Lát nữa cô đi cùng Tề Chiêu bước qua cái cổng chúc phúc gì đó đi, năm nay đến lượt cô phụ trách con bé.”
Mẹ nhìn quy trình các bạn học phía trước bước qua cổng để chụp ảnh, nhíu ch/ặt mày.
“Tôi không đi đâu, cái tiết mục này ngượng ngùng quá, ai cũng nhìn hết.”
“Cô đi đi.”
Bố tất nhiên là từ chối.
“Tôi không làm cái trò phô trương này đâu.”
Hai người hạ thấp giọng cãi nhau, ngay cả khi thầy giáo gọi tên tôi, họ cũng hoàn toàn không hay biết.
Tôi không mở lời khuyên can bất cứ ai, lướt qua họ, một mình bước thẳng qua cánh cổng chúc phúc tuổi mười tám.
Nếu người cần bố mẹ đi cùng để thực hiện nghi thức hôm nay là Tề Chu Chu, liệu họ có làm vậy không?
Câu trả lời chắc chắn là không.
Bạn thân nhất đợi ở phía bên kia cánh cổng, nghe tôi kể về thái độ của bố mẹ, nó vừa gi/ận dữ vừa khó hiểu.
Nó không hiểu tại sao bố mẹ tôi lại thiên vị em gái đến thế.
Tôi bình thản nói:
“Trước đây mình từng nghĩ là do bản thân làm chưa tốt ở đâu đó. Thế là mình thi đứng nhất, không m/ua bất cứ món quà vặt hay đồ chơi nào, học làm mọi việc nhà, trở thành đứa trẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện nhất trong mắt mọi người.”
“Nhưng họ vẫn như vậy, chẳng thay đổi chút nào.”
“Mình mới dần hiểu ra, sự thiên vị là thứ vô lý nhất trên đời.”
“Sau này mình sẽ không bao giờ cố gắng thay đổi họ nữa, cứ coi như mình...”
“Là một đứa trẻ mồ côi vậy.”
Nghỉ lễ Quốc khánh, vừa ra khỏi cổng trường tôi đã nhìn thấy xe của bố.
Đứng chờ một lúc, quả nhiên tôi đợi được cả bố mẹ và Tề Chu Chu cùng bước ra.
Mẹ xách túi quần áo cần mang về nhà giặt cho em gái, bố đeo chiếc ba lô màu hồng của nó.
Ba người vốn đang cười nói vui vẻ, vừa nhìn thấy tôi, tất cả đều thu lại vẻ mặt.
Mẹ đứng chắn bên cửa xe với tư thế phòng thủ:
“Con thích đọc sách mà, Quốc khánh thì cứ đến hiệu sách đi. Con không biết bơi, đi biển không an toàn đâu.”
