Sắc mặt bố mẹ trắng bệch ngay lập tức.
Họ cố gắng vắt óc suy nghĩ, nhưng không tài nào nhớ nổi ngày sinh của cô con gái lớn.
Nó lớn hơn em gái một khóa? Hay hai khóa?
Dù thế nào đi nữa, không thể nào là nhỏ hơn em gái được.
Mà em gái thì đã học lớp 12 rồi.
Mẹ không còn tâm trí đâu mà đặt đồ ăn nữa, liền gọi điện cho tôi.
Tôi đang trải giường, điện thoại để trên bàn học bên dưới.
Bạn cùng phòng hỏi tôi: “Tề Chiêu, có một số lạ đuôi 9862 gọi cho cậu này, có nghe không?”
Tay tôi trải giường không hề dừng lại một nhịp.
“9862...... tắt đi, quảng cáo đấy.”
Bạn cùng phòng “ồ” một tiếng, nhưng lại bấm nghe.
“Phiền quá đi mất! Ngày nào cũng quảng cáo, sinh viên chúng tôi vốn đã nghèo rồi, còn muốn lừa tiền! Đồ đáng gh/ét!”
Giọng nói oang oang của cô ấy làm mẹ ở đầu dây bên kia sững sờ.
Sau khi điện thoại bị cúp, bà vẫn chưa kịp định thần lại.
Bố thúc giục bà: “Hỏi rõ chưa? Nó đi đâu rồi? Là đỗ đại học rồi hay năm nay học lớp 12?”
Mẹ lắc đầu: “Người ở đầu dây bên kia không phải nó.”
Gọi lại lần nữa thì đã bị chặn.
Bố hoảng đến mức sinh ra cáu bẳn.
“Thôi, không đến thì thôi, ăn xong đưa Chu Chu đến trường. Mai bố không rảnh, hôm nay chuyển đồ qua đó trước đi.”
Hôm nay người đến báo danh chỉ có học sinh ở huyện khác, quận khác, nên rất vắng vẻ.
Trước bảng vinh danh kỳ thi đại học ở cổng trường chỉ lác đác đứng hai người.
Mẹ liếc mắt nhìn qua một cái, cả người cứng đờ.
Ảnh của tôi được in nổi bật trên tấm bảng.
Giới thiệu bên dưới:
【Tề Chiêu - 694 điểm - Đại học Mạc Thành】
Bố nhìn theo hướng mắt mẹ cũng cứng đờ người.
Hai vị phụ huynh trước bảng vinh danh đang hào hứng bàn luận.
“Con gái tôi trông cũng hơi giống con bé này, hy vọng năm sau con bé cũng giỏi được như thế.”
“Điểm số của đứa trẻ này thừa sức vào Thanh Hoa, Bắc Đại, sao không đi, lại còn gần hơn nữa chứ.”
“Đại học Mạc Thành cũng chẳng kém cạnh gì Thanh Hoa, Bắc Đại đâu, hơn nữa còn rất vẻ vang. Sinh viên trong đó đều được kết nối trực tiếp với xx để đóng góp cho đất nước, sau này nói ra đơn vị công tác thì bố mẹ nở mày nở mặt biết bao.”
Hai người vốn dĩ nên “nở mày nở mặt” trong mắt họ, lúc này lại vô cùng lúng túng và h/oảng s/ợ.
Trải giường xong, tôi quay người xuống giường, ba bạn cùng phòng đều đứng cả dậy.
“Đi thôi, cùng xuống căng tin ăn cơm!”
Tôi hơi ngẩn người: “Vậy là vừa nãy các cậu đợi mình à?”
Cô bạn giường đối diện khoác tay tôi: “Từ khắp bốn phương tụ hội về đây đều là duyên phận, ký túc xá của chúng ta cũng là một gia đình nhỏ, ai lại bỏ mặc ai trong ngày đầu tiên chứ.”
Hốc mắt tôi hơi nóng lên.
Gia đình nhỏ, là nơi sẽ không bao giờ bỏ mặc bất kỳ thành viên nào sao?
Có một năm vào ngày chuyển giao đầu năm học, tôi phải đi thi toán cấp thành phố.
Tôi đến nhà hàng đặt trước tất cả các món, dặn dò kỹ lưỡng khẩu vị của từng người rồi mới đi thi.
Thế nhưng khi thi xong, tôi vội vã quay lại nhà hàng, chỉ còn lại một bàn toàn thức ăn thừa.
Mẹ chỉ vào đống hỗn độn trên bàn: “Ăn đi.”
Như thể đang đuổi một con chó hoang.
Đi trên khuôn viên trường treo đầy băng rôn chào đón, trái tim khô cằn bấy lâu nay của tôi dần ấm áp và ẩm ướt trở lại.
Đất trời bao la, cớ sao tôi phải tự giam mình trong nhà tù của tình thân.
Khi bố gọi điện lại, tôi không cúp máy.
“Tề Chiêu! Sao con đỗ đại học mà không nói với bố mẹ một tiếng! Chạy xa thế này, con......”
Tôi ngắt lời ông: “Chẳng phải năm nào tháng Chín các người cũng cảm thấy phiền phức vì phải nuôi con sao? Giờ các người không cần phiền nữa rồi.”
Bố bị tôi vạch trần thẳng thừng đến mức nghẹn lời không nói được gì.
Mẹ gi/ật lấy điện thoại: “Sao con lại chặn mẹ? Vì bọn mẹ không quan tâm con thi đại học? Con phải nói với bọn mẹ chứ.”
Tôi cười nhạt: “Nói thì có ích gì? Con đã nói suốt mười năm, bảo các người đến họp phụ huynh, có thấy ai nghe lọt tai đâu.”
Mẹ thẹn quá hóa gi/ận: “Cái thái độ gì thế này? Con không cần tiền học phí nữa phải không?”
Tôi bình thản đáp: “Lý do lớn nhất con chọn Đại học Mạc Thành là vì được miễn học phí toàn phần, bao trọn sinh hoạt phí.”
“Đến cả cái cốc đá/nh răng, nhà trường cũng cấp rồi, không cần các người phải lo.”
“Từ nay các người không cần phải cảm thấy xui xẻo vì đổi con nuôi nữa, cứ vậy đi, đừng liên lạc nữa, cả hai bên đều vui vẻ.”
“Con--!”
Tôi cúp máy, chặn luôn cả số của bố.
Nửa cuộc đời bị ghẻ lạnh, tạm biệt.
Vĩnh biệt.
Con gái lớn của cô tôi nhỏ hơn tôi hai tuổi, vì bố mẹ trọng nam kh/inh nữ nên ở nhà cũng là một người tàng hình giống tôi.
Thế nên dù đã quyết định không dây dưa với đám họ hàng ở quê, tôi vẫn không xóa liên lạc của em ấy.
Khi em ấy có chỗ nào không hiểu về định hướng học tập, có thắc mắc bài vở, tôi đều tận tình giải đáp.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tiếp tục học lên cao học, em họ thấy ảnh lễ tốt nghiệp tôi đăng, liền chủ động chúc mừng.
“Chị họ, thực ra bây giờ cậu mợ không còn thích Tề Chu Chu nữa rồi.”
Thật kỳ lạ.
Trước đây Tề Chu Chu ăn tr/ộm tiền trong nhà đi đãi bạn bè, mẹ còn chẳng m/ắng nó.
Tôi cứ tưởng ngoài chuyện gi*t người phóng hỏa ra, họ sẽ mãi mãi bao dung cho Tề Chu Chu.
Em họ thấy tôi không phản đối liền nhiệt tình chia sẻ chuyện bát quái với tôi.
Hai năm trước, bố tạm thời chạy xuống lầu lấy tài liệu, quay lên phát hiện bản dự thầu trên màn hình máy tính đã bị xóa sạch sành sanh.
