“Có giỏi thì mẹ bảo chị ấy đón mẹ sang đó luôn đi! Đi làm đã đủ phiền rồi, mẹ còn ở đây gây khó dễ cho con nữa.”
Để phụng dưỡng người già, cũng giống như năm xưa nuôi dạy con cái.
Bốn người chúng tôi lại có chung một nhóm chat, nhưng rất ít khi trò chuyện.
Khi mẹ bị đ/au lưng, sau khi nhờ tôi tìm giúp một chuyên gia, bà tag em gái vào.
“Chu Chu, con đưa mẹ đi khám đi, chị con đã đăng ký lịch giúp mẹ rồi.”
Em gái gửi lại một icon khóc lóc: “Mẹ ơi, gần đây con tăng ca mệt quá, tháng sau được không ạ?”
“Hoặc là mẹ tự đi đi? đ/au lưng chứ có phải g/ãy chân đâu.”
Mẹ không trả lời lại nữa.
Sau đó tôi nghe bạn kể lại, mẹ cầm số khám đi khám thật, tự bỏ tiền thuê một người trẻ đi cùng để hỗ trợ, tuy không phải chịu khổ gì nhiều nhưng mắt bà sưng húp cả lên.
Tháng Chín năm sau, đến lượt đổi người.
Khi mẹ bước về phía tôi, bà suýt chút nữa bật khóc vì vui sướng.
“Chiêu Chiêu, mẹ theo con đến Mạc Thành được không? Mẹ không gây phiền phức đâu, mẹ còn có lương hưu mà.”
Chưa đợi tôi từ chối, bố đã vội vàng lên tiếng.
“Bà làm cái gì thế hả? Bà chạy sang Mạc Thành bám lấy nó không chịu về, có phải là muốn sau này để Chiêu Chiêu nuôi hết không?”
“Thì sao nào!”
Họ lại cãi nhau.
Em gái không còn mở miệng can ngăn như thời trẻ nữa, mà chán nản châm một điếu th/uốc.
“Chị, cho em v/ay ít tiền đi?”
“Bố muốn thuê người giúp việc theo giờ mà em không đủ khả năng.”
Tôi thản nhiên nói: “Không trả nổi thì đừng thuê, ai nuôi thì người đó chịu trách nhiệm.”
Em gái hừ lạnh một tiếng, không nói chuyện với tôi nữa.
Năm tôi chăm sóc, mẹ đã trải qua một ca phẫu thuật lớn vì đ/au lưng, tôi vẫn không về trực tiếp chăm sóc nhưng đã thuê một hộ lý rất tốt.
Cũng không xảy ra trường hợp cần người nhà bàn bạc phương án mà không liên lạc được với ai.
Ca phẫu thuật của mẹ kết thúc thuận lợi, hồi phục cũng tốt.
Thế nhưng càng gần đến tháng Chín, bà càng lo lắng.
Gần như ngày nào cũng gọi điện cho tôi.
“Chiêu Chiêu, năm sau con có thể quản lý mẹ luôn được không?”
“Mẹ có lương hưu, không cần con bỏ ra nhiều tiền đâu, nhưng đừng đẩy mẹ hoàn toàn cho em gái con.
“Sức khỏe mẹ không tốt, nhỡ có b/ệnh tình khẩn cấp gì, mẹ sẽ bị nó hại ch*t mất!”
Thấy tôi im lặng không đáp lời.
Mẹ cuối cùng cũng bật khóc trước mặt tôi: “Xin lỗi Chiêu Chiêu, trước đây bố và mẹ không nên cứ đùn đẩy trách nhiệm không muốn chịu trách nhiệm với con, mẹ lúc trẻ không hiểu chuyện, con đừng h/ận mẹ nữa được không?”
“Mẹ không c/ầu x/in con tha thứ, không c/ầu x/in được làm mẹ con thân thiết với con nữa, chỉ c/ầu x/in con lúc nguy cấp hãy kéo mẹ một cái, để mẹ được sống thôi được không?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Trừ khi là chuyện cực kỳ nghiêm trọng, còn lại đừng tìm con.”
Mẹ liên tục gật đầu: “Được, được!”
“Chiêu Chiêu, cảm ơn con!”
Để cùng lúc được hưởng sự phụng dưỡng từ đứa con có trách nhiệm là tôi, bố mẹ - những người đã đấu đ/á cả đời - thậm chí từng bàn bạc xem có nên sống cùng nhau không.
Thế nhưng thử được hai ngày, kế hoạch này đã kết thúc trong cảnh nhà cửa lo/ạn lạc.
Năm nào đến lượt tôi nuôi, người đó luôn vui vẻ.
Người bị em gái đón đi thì sắc mặt tệ đến mức như thể không sống nổi qua năm đó.
Sau khi bố trải qua một lần nhồi m/áu cơ tim mà không liên lạc được với Tề Chu Chu, ông đã công khai đăng thông báo đoạn tuyệt qu/an h/ệ cha con với Tề Chu Chu trên mạng xã hội.
【Tôi không cần sáu trăm đồng của cô! Đi xin ăn cũng không đến mức như thế! Từ nay về sau, tôi Tề Tùng và cô không còn tình nghĩa cha con gì nữa!】
Bố nghỉ hưu sớm một năm, kiên quyết không dám tiếp tục làm việc trong những năm Tề Chu Chu phụng dưỡng nữa.
Nhưng vì bản thân có nhiều b/ệnh nền, tâm trạng lại thất thường, ông chưa đầy bảy mươi tuổi đã qu/a đ/ời vì nhồi m/áu n/ão.
Trước khi mất vài ngày, có lẽ ông đã có dự cảm trước, đột nhiên tự m/ua cho mình một mảnh đất nghĩa trang, người liên lạc chỉ điền tên tôi.
Khi đi an táng ông, tôi nhìn bia m/ộ mà ngẩn người.
Trong mục con hiếu thảo, chỉ có tên tôi.
Mẹ thận trọng nhìn tôi nói: “Bố và mẹ, bây giờ đều chỉ hướng về con thôi.”
Tôi lắc đầu: “Có ích gì không?”
“Đứa con Tề Chiêu cần các người, sớm đã bị sự ghẻ lạnh của các người gi*t ch*t rồi.”
“Bia m/ộ của mẹ, đừng làm trò này nữa.”
“Con không cảm động, chỉ thấy gh/ê t/ởm thôi.”
Nói xong tôi quay người rời đi, phía sau vang lên tiếng nức nở nhỏ của mẹ.
Bước chân tôi chỉ dừng lại một thoáng rồi tiếp tục đi.
Chuyến bay đến Mạc Thành sắp đến giờ làm thủ tục, ở nơi đó, có ngôi nhà thực sự của tôi.
