Kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học, bố mẹ hứa sẽ đưa tôi đi du lịch biển.
Tôi đã chuẩn bị hành lý từ một tháng trước.
Quần bơi, kem chống nắng, máy ảnh, và cả bản kế hoạch du lịch mà tôi đã thức đêm soạn cho cả nhà.
Đêm trước ngày khởi hành, em trai Khương Uyên đột ngột nói muốn mời thanh mai trúc mã Bùi Ninh đi cùng.
Bố nhìn tấm vé máy bay, nhíu mày.
"Phòng không đủ."
Tim tôi thắt lại.
Ngay giây tiếp theo, mẹ rút thẻ căn cước của tôi đi.
"Tiểu Tân, con đừng đi nữa."
"Em trai con và Bùi Ninh vừa làm hòa, cần có cơ hội riêng."
Chị gái Khương Ngữ xách vali của tôi lên, đẩy thẳng về phía chân em trai.
"Đồ đạc nó chuẩn bị sẵn cả rồi, em cứ lấy mà dùng."
Tôi nhìn sang Bùi Ninh.
Cô ấy từng nói, thi đại học xong sẽ cùng tôi đi ngắm biển.
Nhưng lúc này, cô ấy chỉ nhận lấy chiếc vali thay cho em trai tôi.
"Em trai cậu sợ cậu cư/ớp mất mọi người từ nhỏ đến lớn rồi, lần này hãy để nó được an tâm một chút."
Khương Uyên đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào.
"Anh, em chỉ là quá khao khát một chuyến đi trọn vẹn mà thôi."
Trọn vẹn.
Thật nực cười.
Thiếu tôi, họ mới gọi là trọn vẹn.
Tin nhắn đếm ngược của sân bay cứ liên tiếp hiện lên.
Còn ba tiếng nữa là lên máy bay.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn chiếc vali ấy bị đẩy đi xa.
Chợt nhớ ra, bao năm nay tôi cũng giống như một món hành lý thừa thãi.
Khi cần thì mang theo, khi thấy vướng víu thì vứt bỏ.
Gió biển còn chưa kịp thổi đến người tôi, mà tôi đã không còn muốn đi nữa rồi.
......
"Khương Tân, em ngẩn người ra đó làm gì?"
Giọng nói mất kiên nhẫn của chị gái Khương Ngữ vang lên ngoài cửa.
Chị ấy một tay chống lên khung cửa.
"Sức khỏe Tiểu Uyên không tốt, lần này đi biển không được để bị gió tạt."
"Cái áo khoác gió màu đen trong vali của em, chị tìm mãi không thấy, em để đâu rồi?"
Tôi đứng tại chỗ, nhìn vẻ mặt đương nhiên của chị ấy.
Chiếc áo khoác đó là tôi đã dành dụm tiền tiêu vặt suốt một tháng trời mới m/ua được.
"Ở dưới cùng."
Tôi khẽ đáp.
Khương Ngữ gật đầu, xoay người định đi.
Đi được nửa đường, chị ấy lại dừng bước.
"Mấy ngày chúng ta đi chơi, em ở nhà dọn dẹp vệ sinh thật sạch sẽ đi."
"Đặc biệt là phòng của Tiểu Uyên, nó bị dị ứng bụi."
Sự chán gh/ét trong giọng nói của chị ấy chẳng hề che giấu.
Cứ như thể tôi không phải em trai chị ấy, mà là một kẻ làm thuê miễn phí trong nhà này vậy.
Mẹ từ trong phòng ngủ bước ra, tay cầm chiếc áo chống nắng của em trai.
"Tiểu Tân, chị con nói đúng đấy."
"Điểm thi đại học của con dù sao cũng thế rồi, giờ cũng chẳng có việc gì làm."
"Dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, đợi chúng ta trở về."
Mẹ dừng lại một chút rồi bổ sung thêm.
"À đúng rồi, món canh th!t đông trùng hạ thảo trong tủ lạnh, nhớ hầm mỗi ngày nhé."
"Đợi Tiểu Uyên về, vừa vặn có thể bồi bổ cơ thể."
Tôi nhìn mẹ, không hề phản bác.
Chỉ gật đầu.
"Vâng."
Bố đang giục họ nhanh lên.
Bùi Ninh đi cuối cùng.
Cô ấy mặc chiếc váy dài màu trắng, mái tóc xõa ngang vai.
Trước đây, mỗi khi tôi chịu ấm ức, cô ấy luôn là người đầu tiên đứng ra bảo vệ tôi.
Nhưng giờ đây, cô ấy chỉ bước đến trước mặt tôi, hạ giọng nói.
"A Tân, đừng gi/ận dỗi, hãy rộng lượng một chút."
"Cậu cũng biết mà, thời gian trước Tiểu Uyên vì áp lực thi cử nên đêm nào cũng không ngủ được."
"Lần đi biển này, chủ yếu là để nó khuây khỏa."
Cô ấy đưa tay ra, dường như muốn nắm lấy tôi như trước đây.
Tôi hơi nghiêng người, né tránh.
Tay Bùi Ninh khựng lại giữa không trung, đáy mắt thoáng qua một tia khó chịu.
"Đợi sau này có cơ hội, tớ sẽ đưa cậu đi riêng sau."
"Cậu luôn rất hiểu chuyện, lần này cũng thông cảm cho mọi người một chút, được không?"
Hiểu chuyện.
Từ này đã khóa ch/ặt tôi suốt mười tám năm qua.
Tôi nhìn vào mắt cô ấy, giọng điệu bình thản.
"Biết rồi, mọi người đi đường cẩn thận."
Bùi Ninh có vẻ hơi bất ngờ.
Nhưng cô ấy không nghĩ nhiều, chỉ gật đầu.
"Ở nhà ngoan ngoãn đợi bọn tớ về nhé."
Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.
Lối vào nhà tức thì trở nên yên tĩnh.
Tôi đứng đó rất lâu, lâu đến mức đôi chân tê dại.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là thông báo nhắc nhở lên máy bay lần cuối từ hãng hàng không.
Tôi mở khóa điện thoại, bấm vào trang đơn hàng.
Trực tiếp nhấn nút hủy vé.
Sau khi trừ phí dịch vụ, số tiền hoàn lại ít ỏi đến đáng thương.
Nhưng tôi không còn bận tâm nữa.
Tôi đi vào phòng khách, nhìn những tờ lịch trình vương vãi trên bàn trà.
Đó là thứ tôi đã thức trắng mấy đêm liền, tra c/ứu vô số cẩm nang mới viết ra được.
Trên đó ghi rõ nhà hàng hải sản mà Bùi Ninh thích nhất.
đá/nh dấu những điểm check-in mà mẹ thích, khu vực câu cá mà bố muốn đến.
Thậm chí còn ghi chú những hướng gió cần tránh để Khương Uyên không bị gió tạt.
Tôi cầm những tờ giấy đó lên, x/é vụn từng chút một, rồi ném vào thùng rác.
Sau đó, xoay người trở về phòng mình.
Căn phòng rất nhỏ, vốn là nhà kho của gia đình.
Sau khi tôi được đón về thành phố, nơi này trở thành phòng ngủ của tôi.
Đến cả một chiếc bàn học tử tế cũng không có.
Tôi lôi từ gầm giường ra một chiếc thùng giấy cũ nát, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat của giáo viên chủ nhiệm.
"Khương Tân, đơn xin học bổng toàn phần của em đã được duyệt rồi."
"Phía trường đối tác yêu cầu cung cấp x/ác nhận có chữ ký của người giám hộ, khi nào em rảnh thì đến trường một chuyến nhé?"
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình, khớp xươ/ng bàn tay hơi trắng bệch.
"Thưa thầy, ngày mai em sẽ qua ạ."
Tôi trả lời xong, ném điện thoại lên giường.
