Ánh mắt tôi dừng lại ở khung ảnh nơi góc bàn học.
Đó là bức ảnh chụp chung của tôi và Bùi Ninh vào ngày cô ấy tròn mười tám tuổi.
Trong ảnh, cô ấy cười rất rạng rỡ.
Tôi nhìn cô ấy, trong mắt tràn đầy ánh sáng.
Tôi cầm khung ảnh lên, rút tấm hình ra.
Cùng với bản kế hoạch du lịch vừa x/é nát, tôi vứt tất cả vào thùng rác.
Sáng hôm sau, tôi đến trường.
Trong văn phòng, thầy chủ nhiệm đẩy một xấp tài liệu dày cộp về phía tôi.
"Khương Tân, đây là học bổng toàn phần của Đại học Boston đấy. Mỗi năm trên toàn cầu cũng chẳng có mấy suất. Em có thể giành được nó, thầy thực sự rất tự hào về em."
Tôi cầm bút lên, nhưng tay hơi khựng lại.
"Thầy ơi, trên giấy x/ác nhận, bắt buộc phải có chữ ký của người giám hộ ạ?"
Thầy chủ nhiệm sững sờ một chút.
"Theo lý mà nói thì là cần. Nhưng mà..."
Thầy kiểm tra hồ sơ của tôi rồi đột nhiên mỉm cười.
"Suýt chút nữa thầy quên mất, tuần trước em vừa tròn mười tám tuổi, em có thể tự ký tên."
Sinh nhật mười tám tuổi.
Những ngón tay cầm bút của tôi siết ch/ặt lại.
Thứ Tư tuần trước, chính là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Ngày hôm đó, Khương Uyên nói nó muốn ăn chiếc bánh kem của tiệm lâu đời ở phía nam thành phố.
Bố mẹ và chị gái lái xe đi nửa vòng thành phố để m/ua cho nó.
Còn Bùi Ninh thì ở nhà chơi game cùng nó.
Không một ai nhớ rằng, ngày đó cũng là sinh nhật của tôi.
"Khương Tân?"
Giọng thầy chủ nhiệm kéo tôi trở về thực tại.
"Nếu gia đình em có ý kiến gì thì tốt nhất nên bàn bạc với họ, dù sao đi du học cũng là chuyện lớn."
Tôi hít một hơi thật sâu.
Ở trang cuối cùng của bản x/ác nhận, tôi đặt bút ký tên mình xuống.
"Không cần bàn bạc nữa, em có thể tự quyết định."
Thầy chủ nhiệm nhìn ánh mắt kiên định của tôi, không nói thêm gì nữa.
"Được, vậy hôm nay thầy sẽ nộp hồ sơ lên."
"Việc visa và vé máy bay, nhà trường sẽ hỗ trợ em làm thủ tục, khoảng nửa tháng nữa là xuất phát."
Tôi nói lời cảm ơn rồi bước ra khỏi văn phòng.
Ánh nắng bên ngoài rất gay gắt, chói đến mức mắt tôi đ/au nhức.
Tôi tìm một bóng cây ngồi xuống, lấy điện thoại ra.
Trên vòng bạn bè, một chấm đỏ hiện lên.
Là mẹ vừa cập nhật trạng thái mới.
Chín bức ảnh ghép lại, tấm nào cũng tràn ngập hạnh phúc.
Bức cuối cùng là ảnh chụp chung của Bùi Ninh và Khương Uyên.
Bùi Ninh đang cúi đầu, kiên nhẫn bóc vỏ tôm cho Khương Uyên.
Khương Uyên cười vẻ mặt đầy đắc ý và ngọt ngào.
Dòng trạng thái viết: "Chuyến du lịch hoàn hảo của cả gia đình, Tiểu Uyên vui vẻ là quan trọng nhất."
Bên dưới có rất nhiều người thân vào thả tim và bình luận.
Dì hai hỏi: "Sao Tiểu Tân không đi cùng?"
Mẹ trả lời rất nhanh.
"Tiểu Tân quen thói hoang dã ở quê rồi, phép tắc ít, nếu mang nó theo, không biết chừng lại gây ra rắc rối gì."
Tôi nhìn dòng chữ đó, cổ họng nghẹn ứ, đầu ngón tay hơi lạnh đi.
Quen thói hoang dã ở quê.
Đó là tất cả những gì họ nhận thức về tôi.
Họ không biết rằng, ở quê ngày nào tôi cũng phải dậy từ lúc trời chưa sáng để cho lợn ăn.
Không biết rằng giữa mùa đông giá rét tôi phải giặt quần áo trong dòng nước băng giá.
Lại càng không biết, để thi đỗ cấp ba, mỗi tối tôi chỉ có thể mượn ánh trăng để đọc sách.
Tôi bình thản nhấn một nút like, rồi thoát khỏi WeChat.
Nửa tháng.
Còn nửa tháng nữa, tôi có thể hoàn toàn rời khỏi nơi này.
Trở về nhà, tôi bắt đầu dọn dẹp vệ sinh theo lời dặn của chị gái.
Tôi cầm giẻ lau, bước vào phòng của Khương Uyên.
Phòng của nó rất lớn, hướng Nam, nắng tràn đầy.
Tủ quần áo treo đầy những món đồ thời trang mới nhất theo mùa.
Trên bàn học bày đủ loại thiết bị điện tử đắt tiền và mô hình nhân vật.
Tôi lau sàn nhà một lượt, ánh mắt dừng lại trên tủ đầu giường của nó.
Ở đó đặt một chiếc hộp nhung đen tinh xảo.
Chiếc hộp mở hé, bên trong là một chiếc đồng hồ cơ phiên bản thiết kế riêng.
Đó là món quà sinh nhật mười tám tuổi mà Bùi Ninh tặng cho nó.
Chiếc đồng hồ đó, tôi từng thấy trong mục ghi chú trên điện thoại của Bùi Ninh.
Khi đó, cô ấy đặt tên là: Quà trưởng thành cho A Tân.
Thế nhưng cuối cùng, nó lại nằm trên cổ tay của Khương Uyên.
Lời giải thích của Bùi Ninh khi đó là.
"A Tân, Tiểu Uyên thấy chiếc đồng hồ này rất thích. Bình thường em cũng chẳng đeo trang sức phụ kiện gì, nhường cho nó đi. Sau này chị m/ua cái tốt hơn cho em."
Tôi không làm ầm ĩ, cũng không khóc.
Chỉ lặng lẽ gạt bỏ chiếc đồng hồ vốn dĩ thuộc về mình ra khỏi tâm trí.
Tôi đóng cửa phòng, trở về căn phòng kho của mình.
Cẩn thận cất bản x/ác nhận vào ngăn trong cùng của chiếc ba lô.
Tôi nằm trên chiếc giường gỗ cứng nhắc, nhìn lên trần nhà.
Không kỳ vọng, sẽ không có thất vọng.
Câu nói này, tôi đã mất trọn ba năm mới thực sự hiểu được.
Những ngày tiếp theo, trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Ngày nào tôi cũng thức dậy đúng giờ, làm việc nhà, rồi xem tài liệu tiếng Anh.
Thỉnh thoảng họ sẽ đăng vài tấm ảnh vào nhóm gia đình.
Không một ai hỏi tôi một câu xem ở nhà có ổn không.
Cho đến tối ngày thứ tư của chuyến du lịch, điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông.
Là Bùi Ninh gọi đến.
Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, một lúc sau mới bắt máy.
"Alo."
Đầu dây bên kia hơi ồn ào, kèm theo tiếng sóng biển.
Giọng Bùi Ninh mang theo một chút bực bội.
"A Tân, cái nút bình an đan bằng dây đỏ của cậu, có phải để trong ngăn kéo của chiếc vali màu xanh không?"
Tôi sững sờ một chút.
Cái nút bình an đó, là do chính tay Bùi Ninh đan cho tôi khi cô ấy rời quê tám năm về trước.
Trên đó treo một hạt bạc nhỏ cầu may mắn.
