Tôi luôn mang theo nó bên mình.
Lần này vì đi biển, sợ nước biển làm hỏng nên mới đặc biệt tháo ra, cất vào ngăn kín nhất trong vali.
"Vâng." Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Có chuyện gì vậy?"
Bùi Ninh thở dài.
"Tiểu Uyên hôm nay chơi trên bãi biển, thấy vali nặng quá nên đổ đồ trong ngăn kéo ra dọn dẹp một chút."
"Cái nút bình an đó vô tình rơi vào cát, không tìm thấy nữa."
Hơi thở tôi chợt nghẹn lại.
"Không tìm thấy? Mọi người đã tìm kỹ chưa?"
Giọng tôi trầm xuống, không thể kiểm soát.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói nức nở của Khương Uyên.
"Anh, em xin lỗi... Em thật sự không cố ý, cát nhiều quá, em bới mãi mà không thấy."
Ngay sau đó là giọng mẹ đầy trách móc.
"Khương Tân, con quát cái gì?"
"Chẳng phải chỉ là một sợi dây đỏ rá/ch thôi sao? Đáng mấy đồng chứ?"
"Tiểu Uyên vì tìm sợi dây đó cho con mà phải phơi nắng nửa tiếng, giờ đầu óc choáng váng cả rồi."
Tôi nghiến ch/ặt răng.
Không đáng mấy đồng.
Trong mắt họ, mọi thứ của tôi đều rẻ mạt.
Bùi Ninh lấy lại điện thoại, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn.
"A Tân, dì nói đúng đấy."
"Chỉ là một sợi dây đeo cũ thôi, về nhà tớ m/ua cho cậu cái mới bằng vàng ngọc, đẹp hơn nhiều."
"Tiểu Uyên giờ đang rất khó chịu, cậu đừng làm nó khóc nữa, cậu là anh trai thì phải hiểu chuyện một chút."
Lại là hiểu chuyện một chút.
Tôi nhắm mắt, ngửa đầu ra sau.
Cố nén cảm giác cay xè nơi khóe mắt ngược trở vào trong.
Một lúc lâu sau, tôi mới chậm rãi lên tiếng.
"Không cần m/ua nữa đâu."
Bùi Ninh ngẩn người.
"Cái gì mà không cần m/ua nữa?"
"Tôi nói là, không cần m/ua cái mới cho tôi nữa."
Giọng tôi đã khôi phục lại vẻ bình thản đến cực độ.
"Mất thì thôi vậy."
Đằng nào cũng chẳng phải thứ gì quan trọng.
Đầu dây bên kia, Bùi Ninh im lặng mất hai giây.
"Đợi bọn tớ về, sẽ mang đặc sản ở đây về cho cậu."
Tôi không đáp, trực tiếp cúp máy.
Ném điện thoại sang một bên.
Ngày nhỏ ở quê, mùa đông rất lạnh.
Bà không cho tôi vào nhà sưởi ấm, tôi chỉ biết trốn một mình trong kho củi.
Bùi Ninh lúc đó theo bố mẹ về quê thăm thân.
Cô ấy đã tìm thấy tôi.
Cô ấy nhét chiếc túi chườm nóng của mình vào tay tôi, còn viết cho tôi một tờ giấy nhắn.
"A Tân đừng sợ, sau này chị Ninh bảo vệ em."
Tờ giấy đó, tôi đã giữ suốt tám năm.
Sau đó cô ấy về thành phố, chúng tôi vẫn giữ liên lạc.
Trong thư cô ấy nói sẽ đưa tôi đi ngắm biển, sẽ m/ua cho tôi những đôi giày thể thao thật ngầu.
Cô ấy là tia sáng duy nhất chống đỡ tôi vượt qua những ngày tháng tăm tối đó.
Nhưng giờ đây, tia sáng này đã tự tay dập tắt hy vọng của tôi.
Tôi đứng dậy, đi đến trước bàn học.
Kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong là một chiếc hộp sắt, chứa đầy những lá thư cô ấy viết cho tôi.
Tôi lấy hộp sắt ra, đi vào bếp.
Bật bếp ga lên.
Một lá, hai lá.
Ngọn lửa nuốt chửng những trang giấy đã ố vàng.
Cũng nuốt chửng cả chút lưu luyến cuối cùng của tôi.
Ngày cuối cùng của chuyến du lịch, nhóm gia đình đột nhiên trở nên náo nhiệt.
Chị gái Khương Ngữ gửi vào nhóm một đoạn tin nhắn thoại dài.
"Khương Tân, tối mai chúng ta đáp chuyến bay về nhà."
"Ngày mai con đi Bắc Thành một chuyến, thuê trước một căn hộ hai phòng ngủ gần trường của Tiểu Uyên."
"Tiểu Uyên sức khỏe yếu, không quen ở ký túc xá nam, con qua đó dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ đi."
"Tiện thể chuyển cả đồ đạc của con qua đó luôn."
Tôi nhấn vào tin nhắn thoại.
Nghe xong, tôi đặt điện thoại xuống với vẻ mặt vô cảm.
Họ đinh ninh tôi sẽ đến Bắc Thành, vì Bùi Ninh đang học đại học ở đó.
Vì điểm thi đại học của Khương Uyên chỉ vừa đủ vào một trường dân lập ở Bắc Thành.
Trong mắt họ, kẻ vô dụng chỉ thi đỗ cao đẳng như tôi, giá trị duy nhất là đến Bắc Thành làm bảo mẫu miễn phí cho Khương Uyên.
Tiện thể tiếp tục bám lấy Bùi Ninh như một cái đuôi.
Mẹ cũng gửi một tin nhắn.
"Tiểu Tân, con đã đăng ký cao đẳng ở Bắc Thành, sau này nhớ chăm sóc Tiểu Uyên và Bùi Ninh cho tốt."
"Tiền thuê nhà gia đình sẽ chi trả, còn sinh hoạt phí thì con tự đi làm thêm mà ki/ếm nhé."
"Con cũng mười tám tuổi rồi, con trai thì phải học cách tự lập."
Tự lập.
Thật là một từ nghe rất cao sang.
Khương Uyên mười tám tuổi, cần cả nhà vây quanh, cần đi biển giải khuây, cần thuê nhà để ở.
Tôi mười tám tuổi, cần tự đi làm thêm ki/ếm sinh hoạt phí, còn phải hầu hạ họ.
Tôi không trả lời tin nhắn trong nhóm.
Chỉ lặng lẽ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Phòng của tôi đã trống trơn.
Ngoài chiếc giường và chiếc tủ quần áo cũ nát, chẳng còn lại gì.
Những dấu vết ít ỏi thuộc về tôi đã được tôi dọn dẹp sạch sẽ.
Tôi bỏ đồ dùng cá nhân vào ba lô, kéo khóa lại.
Trên bàn, đặt một tấm vé máy bay.
Vé một chiều bay đến Boston.
Thời gian là mười giờ sáng mai.
Vừa vặn tránh được lúc họ trở về.
Tôi nhìn quanh căn nhà mình đã sống suốt ba năm.
Không một chút luyến tiếc.
Buổi tối, tôi dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ lần cuối.
Trong tủ lạnh đã hầm sẵn canh th!t đông trùng hạ thảo, phòng của Khương Uyên đã thay vỏ bọc chống bụi mới.
Mọi thứ đều hoàn hảo như họ yêu cầu.
Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng.
Tôi khoác ba lô lên vai, nhẹ nhàng khép cửa chính lại.
