Em gái tổ chức tiệc mừng vào ngày 25 tháng 6, cũng là ngày tôi có điểm thi đại học.
Sảnh khách sạn treo băng rôn: "Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đỗ vào trường cấp ba trọng điểm với thành tích xếp thứ 8 toàn quận!"
Bóng bay, hoa tươi, chiếc bánh bố đặt riêng, trên mặt bánh dùng kem viết bốn chữ "Kim Bảng Đề Danh" (thi đỗ).
Tôi ngồi trên ghế ở góc, điện thoại đột nhiên sáng lên.
Tin nhắn từ Sở Giáo dục tỉnh: Điểm thi đại học 687, xếp trong top 100 toàn tỉnh.
Tôi lặng lẽ úp mặt điện thoại xuống, đặt úp trên bàn.
Ba dượng ngồi cùng bàn vỗ trán, hỏi một câu:
"Răn Răn, tôi nhớ con thi đại học năm nay đúng không?"
Mẹ cầm ly rư/ợu, cười thay tôi trả lời: "Con bé à, còn sớm lắm, sang năm mới thi."
Chiếc đũa trong tay tôi dừng lại một chút.
Ngày 7 và 8 tháng 6, Văn - Toán - Anh - Tổ hợp Khoa học tự nhiên, hai ngày bốn môn.
Tôi tự đặt báo thức, tự gọi xe đến phòng thi, tự về nhà.
Ngày thi xong mẹ chỉ gửi cho tôi một tin nhắn: "Ngày mai dậy sớm, đi đặt địa điểm tổ chức tiệc mừng cho Đường Đường."
Tôi lại cúi đầu xuống, gắp một đũa rau, không có vị gì cả.
Tối hôm đó tôi một mình về phòng, mở hệ thống điền nguyện vọng, điền nguyện vọng một là ngôi trường danh giá xa nhất.
Khoảng cách từ nhà: một ngàn ba trăm cây số.
......
Toàn bộ sảnh tầng một của Nhà hàng Hồng Vận, được ba tôi hào phóng bao trọn.
Sảnh treo một băng rôn đỏ cực kỳ nổi bật:
"Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố với thành tích xếp thứ 8 toàn quận!"
Lúc này, tôi đang ngồi ở chiếc bàn góc cùng.
Bàn này ngồi toàn những người họ hàng xa không thân thiết, xung quanh ồn ào vô cùng.
Người lớn lần lượt lên mời rư/ợu em gái, nhét phong bao lì xì, lời khen ngợi nối tiếp nhau, cách ba bàn cũng nghe rõ ràng.
"Đường Đường nhà này từ nhỏ đã khéo léo, vào được trường trọng điểm này, sau này chắc chắn là mầm non Thanh Hoa, Bắc Đại rồi!"
"Đúng vậy, nhà họ Tô lần này vẻ vang tổ tông rồi, con bé này thông minh giống bố mẹ, đầu óc tuyệt đỉnh!"
Ba mặt đỏ bừng, cầm ly rư/ợu, khoe khoang đâu ra đấy:
"Đường Đường nhà mình đúng là yên tâm, lên lớp 8 chỉ cần cố gắng một chút là đoạt giải nhất Olympic Toán thành phố, lần thi cấp ba này lại còn phát huy hơn mong đợi. Vì ba năm của con bé, bố và mẹ nó đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc ở lại trường cùng con..."
Đúng lúc này, điện thoại trong túi tôi đột nhiên rung lên.
Tôi mở màn hình.
Là tin nhắn từ Sở Giáo dục và Khảo thí tỉnh.
"Bạn Tô Răn, điểm thi đại học của bạn là: Văn 132, Toán 145, Anh 142, Tổ hợp Khoa học tự nhiên 268, tổng điểm 687. Xếp hạng trong top 100 toàn tỉnh."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ ngắn ngủi đó, suốt nửa phút.
Sau đó, tôi bình tĩnh tắt màn hình, úp điện thoại xuống, úp màn hình xuống mặt khăn trải bàn đỏ.
Ba dượng ngồi cùng bàn chắc là uống hơi nhiều, mặt đỏ bừng.
Ông ấy đột nhiên vỗ trán, vượt qua mọi người quay đầu nhìn về phía tôi.
"Ối, xem cái đầu này! Răn Răn, tôi nhớ con cũng thi đại học năm nay đúng không? Hôm nay là ngày ra điểm, điểm của con cũng nên ra rồi chứ? Thi thế nào? Đã vượt qua mức điểm sàn đại học loại một chưa?"
Cả bàn ồn ào bỗng có ba giây im lặng kỳ lạ.
Ba tôi nụ cười trên mặt cứng đờ, ánh mắt lướt qua một tia mờ mịt, dường như đang vùi đầu tìm ki/ếm đi/ên cuồ/ng trong đầu ký ức về việc tôi đang học lớp mấy.
Em gái thì chớp chớp mắt, quay đầu nhìn mẹ.
Mẹ cầm ly rư/ợu đi tới, vô cùng tự nhiên tiếp quản chủ đề.
"Ôi, anh rể ba nhớ nhầm rồi! Răn Răn nhà chúng tôi sang năm mới thi. Hôm nay là sân khấu của Đường Đường nhà mình, nào nào, uống một ly!"
Chiếc đũa trong tay tôi treo lơ lửng giữa không trung, dừng lại.
Hai ngày, bốn môn thi.
Tôi tự đặt báo thức lúc năm rưỡi sáng. Tự hâm nóng phần cơm nguội để từ tối hôm trước, tự đi bộ đến cổng khu chung cư quét một chiếc xe đạp chia sẻ, đạp đến ga tàu điện ngầm, rồi đi mười trạm tàu điện ngầm đến phòng thi.
Buổi trưa, thí sinh khác đều có phụ huynh gửi cơm, đặt phòng theo giờ nghỉ trưa, hoặc đứng ngoài cổng trường lo lắng đưa một chai nước đ/á.
Còn tôi thì m/ua một cục cơm nắm giảm giá ở cửa hàng tiện lợi đối diện phòng thi, ngồi dưới bóng cây ven đường, ăn với nước lọc tự mang theo.
Chiều ngày thi môn Anh cuối cùng, tôi về đến nhà, nhà trống không.
Mãi đến chín giờ tối, mẹ mới gửi cho tôi một tin nhắn trên WeChat:
"Ngày mai dậy sớm, lau nhà, rồi đi với mẹ đến khách sạn đặt địa điểm tổ chức tiệc mừng cho Đường Đường, đừng có ngủ nướng!"
Ba dượng cười gượng, xuôi theo bậc thang xuống:
"Thế à, vậy là tôi nhớ nhầm rồi, sang năm Răn Răn cũng thi đỗ trạng nguyên cho nhà mình!"
Tôi lại cúi đầu xuống, gắp một đũa dưa chuột giã đ/á đã nguội lạnh cho vào miệng.
Ở nhà này, bị thờ ơ là chuyện bình thường.
Khi tiệc tàn cũng đã mười giờ tối.
Mẹ thanh toán ở quầy lễ tân, tiện tay ném cho tôi chiếc túi vải đựng phong bao lì xì, bảo tôi kiểm đếm tiền mừng của họ hàng.
Tôi ngồi trên ghế sofa ở sảnh, từng cái từng cái mở phong bao lì xì, ghi số tiền vào cuốn sổ bìa đỏ mẹ đưa cho.
