"Đống tờ rơi tạp nham gì thế này? Vứt ngay đi, tối nay chúng ta đưa Đường Đường đi ăn đồ Nhật, con tự chiên cơm mà ăn tạm đi. Lớp 12 rồi, bớt ăn mấy thứ đồ ăn rác đó bên ngoài đi."
"Vâng," tôi đáp.
Tôi không nói gì thêm, trở về phòng mình, cẩn thận cất giấy báo nhập học vào ngăn kéo sâu nhất.
Cuối tháng tám, chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là đến ngày khai giảng trường cấp ba trọng điểm của em gái.
Căn nhà thuê để kèm học đã thu dọn xong xuôi, tất cả đồ đạc sinh hoạt đều đã chuyển qua đó.
Tối hôm đó khi ăn cơm, ba hào hứng tuyên bố một quyết định.
"Đường Đường, ba quyết định, nhân lúc con chưa khai giảng, cả nhà mình đi Tam Á một chuyến, nghỉ ngơi cho thoải mái! Vé máy bay và khách sạn năm sao ba đặt hết rồi, chiều mai bay luôn!"
Em gái reo lên, lao tới ôm chầm lấy cổ ba:
"Yeah! Ba là tuyệt nhất! Con muốn đến cửa hàng miễn thuế m/ua chai nước hoa mới ra mắt, bạn con ai cũng có, con cũng muốn!"
Mẹ cũng cười không khép được miệng, gắp một miếng th!t kho tàu thật lớn vào bát em gái:
"Coi như là quà khai giảng cho Đường Đường đi. Áp lực của trường trọng điểm lớn lắm, đi hóng gió biển trước, thư giãn một chút cũng là đúng."
Tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ xúc cơm trắng vào miệng.
Đợi họ thảo luận gần xong, mẹ mới như thể vừa phát hiện ra tôi cũng đang ngồi ở bàn ăn, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Răn Răn, mai sau khi chúng ta đi rồi, con ở nhà nhớ khóa kỹ cửa nẻo. Khi nào không dùng đến van gas thì phải khóa ch/ặt, nghe rõ chưa?"
Bà dừng lại một chút, dường như cảm thấy sắp xếp như vậy rất hợp lý, lại bổ sung:
"Trong ngăn đ/á tủ lạnh còn mấy túi sủi cảo đông lạnh, con tự luộc mà ăn. Năm ngày chúng ta đi Tam Á, con cứ ngoan ngoãn ở nhà mà ôn tập, không được đi đâu cả. Sang năm thi đại học rồi, đừng có lúc nào cũng lơ đãng. Cây trầu bà trong nhà nhớ ba ngày tưới nước một lần, đừng để nó ch*t khô đấy."
Nếu là một năm trước, có lẽ tôi sẽ thấy tủi thân.
Nhưng bây giờ, trong lòng tôi chỉ còn một mảnh tĩnh mịch.
"Vâng."
Trưa hôm sau, em gái thay một bộ váy đi biển xinh đẹp, soi gương toàn thân hết lần này đến lần khác.
Tôi trở về phòng mình, lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc vali cũ kỹ đầy bụi bặm.
Chiếc vali này là phần thưởng học sinh giỏi trường tặng khi tôi tốt nghiệp cấp hai, bánh xe đã bắt đầu hỏng hóc.
Tôi mở tủ quần áo, lấy ra từng món đồ thuộc về mình.
Tôi cẩn thận xếp giấy báo nhập học, chứng minh nhân dân và hơn năm nghìn tệ tiền mừng tuổi tích góp được trong hai năm qua vào chiếc túi khóa kéo bên trong cùng của ba lô.
Học phí tôi đã đăng ký v/ay vốn sinh viên tại địa phương từ trước trên mạng, số tiền này đủ để tôi m/ua vé tàu và chi phí sinh hoạt giai đoạn đầu.
Thu dọn xong, một chiếc vali cũ, một chiếc ba lô.
Đây là toàn bộ hành trang cho mười tám năm cuộc đời tôi.
"Răn Răn! Nhớ đổ rác hàng ngày đấy! Đừng để trong nhà hôi hám lúc chúng ta quay về!"
Mẹ kéo vali đi đến cửa, quay đầu nghiêm khắc dặn dò tôi.
"Con biết rồi." Tôi đứng ở cửa phòng, bình thản nhìn họ.
Ba đã bấm còi xe dưới lầu thúc giục.
Khi em gái đi ngang qua người tôi, nó cười nói:
"Chị, ở nhà học hành chăm chỉ nhé, cố gắng sang năm thi đỗ trường đại học loại hai nào đó khá một chút. Đợi em từ Tam Á về, em m/ua kẹo dừa cho chị."
Tôi nhìn lớp trang điểm tinh xảo trên mặt nó, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong nhạt nhẽo:
"Được. Chúc mọi người chơi vui vẻ."
Theo một tiếng "bộp" trầm đục, cánh cửa đóng lại.
Cả căn nhà lập tức trở nên yên tĩnh.
Tôi quay người trở lại phòng khách.
Tôi lấy chiếc chìa khóa cửa chính thuộc về mình ra, đặt ngay chính giữa bàn trà.
Ngay tại vị trí mà hôm đó tôi đặt giấy báo nhập học.
Tôi khoác ba lô lên vai, kéo cần chiếc vali cũ, đẩy cánh cửa mà tôi đã sống suốt mười tám năm qua.
Ga tàu rất đông người, không khí ngột ngạt trong sảnh chờ trộn lẫn mùi mì tôm, mồ hôi và nước hoa rẻ tiền.
Tôi m/ua một tấm vé ghế cứng.
Đường đi rất dài, phải ngồi suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Nhưng tôi không hề cảm thấy khó chịu.
Ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trên chuyến tàu hỏa màu xanh, nhìn những tòa nhà trong thành phố bên ngoài bắt đầu chậm rãi lùi lại phía sau, biến thành ruộng đồng, biến thành những ngọn đồi.
Nhịp tim tôi cuối cùng cũng dần bình ổn lại, theo đó là một cảm giác tự do chưa từng có.
Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat.
Trong nhóm "Gia đình hạnh phúc" được ghim ở trên cùng, mẹ vừa gửi một bức ảnh chụp ở phòng chờ VIP sân bay.
Trong ảnh, ba người cười rạng rỡ vô cùng.
Mẹ viết chú thích bên dưới:
"Đưa con gái cưng bắt đầu chuyến du lịch Tam Á! Hành trình mới của cấp ba, cả nhà cùng cố gắng vì con!"
Bên dưới là hàng loạt lượt thích và bình luận của họ hàng.
Mợ cả: "Đường Đường xinh quá, vợ chồng anh chị Tô có phúc thật đấy!"
Cô hai: "Chơi cho đã đi, khai giảng rồi là phải tập trung học hành đấy."
Tôi lặng lẽ nhìn bức ảnh đó, rồi nhấn "Rời khỏi nhóm trò chuyện".
Tiếp đó, tôi mở thông tin liên lạc của ba, mẹ và em gái, tất cả đều đưa vào danh sách đen.
Làm xong tất cả những việc này, tôi tắt điện thoại.
