Đoàn tàu ầm ầm lao về phía Nam, đưa tôi rời xa cái "nhà" mà ở đó chẳng bao giờ có chỗ cho tôi.
......
Tám giờ tối cùng ngày.
Trong khu chung cư cũ nơi nhà họ Tô tọa lạc, cửa sổ tầng ba tối om.
Người mẹ đang ở khách sạn năm sao tại Tam Á, vừa làm xong một liệu trình SPA view biển đắt đỏ.
Bà tiện tay cầm điện thoại lên, theo thói quen nhấn vào ứng dụng giám sát thông minh trong nhà.
Trên màn hình tối đen, đèn không bật.
Mẹ nhíu mày, nhìn thời gian rồi lẩm bẩm:
"Con bé ch*t ti/ệt này, tám giờ rồi mà không bật đèn, chẳng lẽ chạy ra ngoài chơi bời rồi?"
Bà gọi điện cho tôi.
"Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy..."
Bà gọi liên tiếp ba lần, vẫn là âm thanh thông báo đó.
Bà chuyển sang WeChat, nhấn vào ảnh đại diện của tôi và gửi một tin nhắn thoại:
"Tô Răn, con chạy đi đâu rồi? Gọi điện không nghe máy!"
Trên màn hình hiện lên một dấu chấm than màu đỏ, bên dưới có dòng chữ nhỏ:
"Đối phương đã bật x/ác minh bạn bè, bạn không còn là bạn của người đó nữa..."
"Con bé này, muốn làm phản à! Dám chặn cả mẹ?!"
Mẹ ngồi bật dậy, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đến cả miếng mặt nạ trên mặt cũng vì gi/ận mà rơi ra.
Ba không mấy quan tâm, xua tay: "Chắc là đi chơi nhà bạn học nào đó thôi, đám nhóc mười mấy tuổi, đang tuổi nổi lo/ạn, gi/ận dỗi gì chứ. Đói thì nó tự khắc về, bà quản nó làm gì."
"Không được! Nó không ở nhà thì ai giặt tay mấy bộ đồ lụa của Đường Đường? Trước khi đi tôi đã dặn kỹ là hôm nay phải giặt xong rồi!" Mẹ càng nghĩ càng gi/ận, tự vẽ ra một kịch bản.
"Chắc chắn là đi quán net hoặc là đàn đúm với mấy đứa không ra gì rồi! Lớp 12 rồi mà còn muốn học hành gì nữa! Chẳng làm người ta bớt lo được chút nào!"
Mẹ gi/ận dữ lục tìm danh bạ.
Tìm mãi mới thấy số điện thoại của thầy Lưu, giáo viên chủ nhiệm lớp 12 của tôi trong một nhóm phụ huynh cũ.
Bà không chút do dự gọi thẳng qua.
Điện thoại kết nối, mẹ xối xả bắt đầu tố cáo:
"Thầy Lưu à! Tôi là mẹ của Tô Răn! Xin lỗi vì đã làm phiền thầy vào buổi tối. Tôi muốn hỏi, con bé ch*t ti/ệt này cả ngày hôm nay không về nhà, điện thoại cũng tắt máy, có phải là đang đi đàn đúm với thằng con trai nào trong lớp không? Với thái độ học tập thế này, sang năm nó còn thi đại học được không?!"
Thầy Lưu ở đầu dây bên kia rõ ràng bị tràng pháo tay gi/ận dữ này làm cho choáng váng.
Trong ống nghe im lặng suốt năm giây.
Sau đó, một giọng nói đầy vẻ nghi hoặc và chấn động vang lên:
"Mẹ Tô Răn, bà đang nói nhảm cái gì vậy? Tô Răn đã tốt nghiệp từ tháng sáu năm nay rồi mà!"
"Năm nay con bé thi đại học được 687 điểm, top 100 toàn tỉnh, bà không biết sao?!"
Tay mẹ cứng đờ giữa không trung, móng tay cắm sâu vào khe ốp điện thoại.
Giọng thầy Lưu vẫn tiếp tục vang lên trong ống nghe:
"Tô Răn tham gia kỳ thi đại học hồi tháng sáu, tổng điểm 687, top 100 toàn tỉnh. Thành tích này từ khi trường chúng tôi thành lập đến giờ cũng thuộc hàng top, lúc đó tôi còn đặc biệt khen ngợi con bé trong nhóm lớp. Giấy báo nhập học đã gửi đi từ giữa tháng bảy, nhà bà không nhận được sao?"
Mẹ há miệng, không thốt ra được một chữ.
"Mẹ Tô Răn? Bà còn đó không?"
"Tôi đây."
Giọng bà như được nặn ra từ tận sâu trong cổ họng, khô khốc và nghẹn đắng.
"Thầy Lưu, thầy nói là Răn Răn nhà tôi? Tô Răn?"
"Đúng vậy, Tô Răn, lớp 12A2. Con bé bình thường ít nói, nhưng thành tích luôn ổn định, lần thi thử cuối cùng là top 3 toàn khối. Bà làm mẹ mà không biết thật sao?"
Giọng điệu của thầy Lưu đã từ chấn động chuyển sang một kiểu nghi ngờ khó tin.
Mẹ không trả lời.
Bà cúp máy.
Khi bỏ điện thoại xuống, màn hình vẫn còn sáng giao diện kết thúc cuộc gọi. Bốn mươi bảy giây.
Ba thấy sắc mặt bà không ổn, đặt ly rư/ợu xuống rồi ngồi dậy: "Sao thế?"
Mẹ quay đầu nhìn ông, môi r/un r/ẩy.
"Ông Tô, Răn Răn thi đại học năm nay rồi."
"Cái gì?"
"Răn Răn đã tốt nghiệp cấp ba rồi. Con bé thi đại học được 687 điểm, top 100 toàn tỉnh."
Biểu cảm của ba như thể bị ai đó dội một gáo nước lạnh, từ bối rối đến ngơ ngác, rồi đến một sự phức tạp mà chính ông cũng không thể định nghĩa.
"Không thể nào, chẳng phải nó sang năm mới..."
"Nó thi xong từ tháng sáu năm nay rồi!" Giọng mẹ đột nhiên cao vút lên, mang theo một sự hoảng lo/ạn cuồ/ng lo/ạn, "Giấy báo nhập học đã gửi về nhà từ tháng bảy! Chúng ta chẳng hay biết gì cả!"
Trong phòng yên lặng ba giây.
Từ phòng bên cạnh vang lên giọng em gái: "Mẹ? Hai người cãi nhau cái gì đấy?"
Không ai trả lời nó.
Mẹ lao xuống giường, chân trần chạy đến chỗ vali lục tìm dây sạc điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy gọi lại số của tôi.
Tắt máy.
Gọi tiếp.
Tắt máy.
Gọi tiếp.
Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.
"Nó chặn số mẹ rồi." Mẹ ngồi xổm xuống đất, giọng bỗng trở nên rất nhẹ, rất nhẹ, "Nó chặn tất cả chúng ta rồi."
Ba đứng bên cạnh, hồi lâu không nói một lời.
