Sau một hồi lâu, ông ấy mới lên tiếng, giọng không mấy vững vàng: "Giấy báo nhập học của con bé đâu? Nó có nói là đi đâu không?"
Mẹ ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe: "Nó chẳng nói gì cả. Lúc chúng ta đi, nó đứng ở cửa, mẹ bảo nó nhớ đổ rác, tưới hoa. Nó nói 'vâng'. Chỉ một chữ 'vâng' thôi."
"Mẹ còn bảo Đường Đường nói với nó là sang năm cố thi đỗ trường đại học loại hai cho tốt."
Ngay khoảnh khắc câu nói đó thốt ra, chính mẹ cũng sững sờ.
Sang năm cố thi đỗ trường đại học loại hai.
Con gái của bà đã đỗ top 100 toàn tỉnh, nhận được giấy báo nhập học của ngôi trường đại học hàng đầu. Vậy mà cả nhà họ, ngay tại cửa nhà đó, câu cuối cùng nói với nó lại là "cố gắng sang năm thi đỗ trường đại học loại hai".
Em gái đẩy cửa đi ra, trên đầu vẫn còn đeo băng đô hoạt hình, trên mặt đắp mặt nạ.
"Mẹ, rốt cuộc là có chuyện gì vậy?"
Mẹ nhìn em gái, đột nhiên hỏi một câu: "Đường Đường, con có biết chị con năm nay đã thi đại học rồi không?"
Em gái nghiêng đầu: "Hả? Chẳng phải chị sang năm mới thi sao?"
Không ai biết cả.
Trong gia đình bốn người này, ba người không hề hay biết người thứ tư đã tham gia kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời, đạt được thành tích chói lọi nhất, và đã rời đi rồi.
Mẹ chậm rãi đứng dậy, vịn vào cạnh giường, đôi chân mềm nhũn.
"Chúng ta phải về thôi."
"Bây giờ ư?" Ba nhìn đồng hồ, "Bây giờ đã mười một giờ đêm rồi, chuyến bay sớm nhất cũng phải sáu giờ sáng mai."
"Vậy thì sáng mai bay về."
Giọng mẹ không còn r/un r/ẩy nữa, nhưng còn đ/áng s/ợ hơn cả sự r/un r/ẩy. Đó là sự bình tĩnh bị đ/è nén đến cực độ khi nhận ra một sự việc đã không thể đảo ngược.
Bà đi đến bên cửa sổ, nhìn mặt biển Tam Á về đêm.
Tiếng sóng biển từ xa vỗ từng đợt, nghe như một nhịp tim trầm đục.
Bà đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Ngày tổ chức tiệc mừng, ba dượng hỏi Răn Răn thi đại học thế nào.
Bà đã nói gì nhỉ?
"Sang năm mới thi đại học."
Chính miệng bà nói.
Trước mặt tất cả họ hàng, trước mặt Răn Răn.
Con gái bà ngồi ở góc bàn, vừa nhận được bảng điểm top 100 toàn tỉnh. Còn bà, với tư cách là người mẹ, lại cười nói với tất cả mọi người rằng đứa trẻ này sang năm mới thi đại học.
Mẹ nhắm mắt lại.
Gió biển ngoài cửa sổ rất lớn, thổi rèm cửa đ/ập phành phạch.
Nhưng bà cảm thấy lạnh.
Cái lạnh thấm ra từ tận trong xươ/ng tủy.
Sáng sớm hôm sau, cả ba người họ bắt chuyến bay sớm nhất bay về.
Khi taxi dừng dưới chân chung cư, mẹ gần như chạy bộ lên tầng ba.
Chìa khóa cắm vào ổ, cửa mở ra.
Trong phòng khách sạch sẽ tinh tươm, sàn nhà đã được lau, trên bàn trà đặt một chiếc chìa khóa.
Chỉ một chiếc chìa khóa, nằm trơ trọi ở đó.
Mẹ lao vào phòng tôi.
Giường được dọn dẹp ngăn nắp, chăn gấp thành hình vuông. Mở tủ quần áo ra, bên trong chỉ còn vài bộ quần áo cũ mà em gái mặc chật rồi vứt sang. Sách giáo khoa và tài liệu bổ trợ trên giá sách vẫn còn đó, nhưng ngăn kéo thì trống rỗng.
Không còn bất kỳ món đồ cá nhân nào nữa.
Chứng minh thư, thẻ ngân hàng, những món đồ lặt vặt vụn vặt đó, tất cả đều đã được mang đi.
Mẹ đứng giữa căn phòng trống trải, nhìn quanh bốn phía.
Trên tường không có một tấm bằng khen, không có một bức ảnh, thậm chí không có một miếng dán trang trí nào.
Căn phòng này trông như chưa từng có ai ở.
Sạch sẽ đến mức không giống nơi một cô gái mười tám tuổi đã sống suốt mười tám năm.
Ba đi theo sau vào, cũng nhìn thấy cảnh tượng này.
"Giấy báo nhập học đâu?" Ông hỏi, "Thầy Lưu nói tháng bảy đã gửi đến rồi, giấy báo đâu?"
Mẹ chợt nhớ ra điều gì đó, xoay người chạy ra phòng khách, đi/ên cuồ/ng lục lọi đồ đạc trên bàn trà.
Chẳng có gì cả.
"Ngày hôm đó!" Bà đột nhiên dừng lại, giọng r/un r/ẩy, "Ngày hôm đó chúng ta từ ngoài về, mẹ ném túi m/ua sắm lên bàn trà. Nó rút từ trên bàn trà ra một thứ gì đó, mẹ còn tưởng là tờ rơi, nên bảo nó vứt đi."
Ba không nói gì.
"Đó là giấy báo nhập học." Giọng mẹ như nặn ra từ kẽ răng, "Nó đặt giấy báo ngay chính giữa bàn trà, chờ chúng ta nhìn thấy. Mẹ lại đặt túi m/ua sắm đ/è lên, rồi còn bắt nó vứt đi."
Phòng khách yên lặng rất lâu.
Em gái đứng ở cửa ra vào, trong tay vẫn xách túi kẹo dừa mang từ Tam Á về.
"Mẹ, chị ấy có phải đi học đại học rồi không?"
Không ai trả lời.
Mẹ bắt đầu lục lọi mọi ngóc ngách trong nhà. Bà tìm ra một cuốn sổ bìa đỏ, chính là cuốn sổ ghi chép vào ngày tiệc mừng.
Bà lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy dòng chữ mình viết:
"Tiền mừng các bậc bề trên nhận được ở bàn của Răn Răn, thống nhất tính là quà mừng của Đường Đường."
Bà nhìn chằm chằm vào dòng chữ này suốt một phút.
Sau đó bà nhớ ra. Hai nghìn tệ ba dượng cho Răn Răn, phong bì bác cả nhét cho Răn Răn, những phong bao lì xì ghi rõ là "cho Răn Răn".
Tất cả đều bị bà gộp vào tài khoản của em gái.
"Tại sao mình lại..." Mẹ lẩm bẩm, trong giọng nói chứa đựng một sự hoang mang mà ngay cả bản thân bà cũng thấy khó tin.
Không phải cố ý.
Bà thực sự không cố ý.
Bà chỉ là đã quen rồi.
Quen với việc mọi nguồn lực đều xoay quanh Đường Đường, quen với việc Răn Răn không cần đến, quen với việc Răn Răn chưa bao giờ mở miệng đòi hỏi.
