Một đứa trẻ không bao giờ mở miệng đòi hỏi, trong một gia đình có nguồn lực hạn hẹp, sẽ tự động bị xếp vào nhóm "không cần đến".
Không phải á/c ý, mà là quán tính.
Nhưng quán tính gi*t người còn sâu sắc hơn cả á/c ý.
Ba ngồi trên ghế sofa, hai tay chống lên đầu gối, cúi gầm mặt.
"Đến cả việc con bé học lớp mấy tôi cũng không nhớ rõ," ông nói, giọng đầy ngột ngạt.
Mẹ không đáp.
Bà cầm điện thoại lên, bắt đầu gọi cho tất cả những người mà bà có thể nghĩ tới.
Họ hàng, hàng xóm, phụ huynh bạn học cấp hai của tôi.
Không ai biết tôi đã đi đâu.
Bởi vì chẳng có ai từng quan tâm đến tôi.
Một người đã tàng hình trong gia đình này suốt mười tám năm, khi biến mất, cũng lặng lẽ không một tiếng động.
Mãi đến cuộc gọi thứ mười hai, người nghe là mẹ của bạn cùng bàn cấp ba của tôi.
"Răn Răn á? Chẳng phải nó đỗ vào trường đại học gì đó rồi sao? Tôi nhớ bạn cùng bàn của nó từng kể, hình như ở phía Nam, cái trường xa lắm ấy."
"Trường đại học nào? Tên là gì?"
"Cái này thì tôi không rõ, bà hỏi giáo viên chủ nhiệm của chúng nó xem."
Mẹ lại gọi cho thầy Lưu.
Lần này giọng điệu của bà hoàn toàn khác đêm qua, không còn sự chỉ trích hay tức gi/ận, chỉ còn lại sự c/ầu x/in hoảng lo/ạn đến cực độ của một người mẹ.
"Thầy Lưu, xin thầy, Răn Răn rốt cuộc đã đỗ vào trường nào? Nó đi đến thành phố nào rồi?"
Thầy Lưu im lặng vài giây, có lẽ đang tiêu hóa sự thật nực cười này: một người mẹ chỉ sau khi con gái rời nhà mới hỏi nó đỗ đại học nào.
"Trường mà Tô Răn trúng tuyển nằm cách đây một nghìn ba trăm cây số."
Thầy đọc tên ngôi trường đó ra.
Khoảnh khắc mẹ nghe thấy, điện thoại suýt chút nữa tuột khỏi tay.
Đó là ngôi trường đại học hàng đầu nằm trong top 3 cả nước.
Nơi mà biết bao phụ huynh nằm mơ cũng muốn con mình được vào.
Con gái bà đã đỗ vào đó, mà bà đến tên trường còn chẳng biết.
Ba ngày sau.
Mẹ và ba ngồi tàu cao tốc mười tiếng đồng hồ, đến thành phố phương Nam kia.
Họ không biết số phòng ký túc xá của tôi, không biết khoa của tôi, thậm chí không biết chuyên ngành của tôi.
Họ chỉ biết tên một ngôi trường.
Mẹ đứng trước cổng trường đại học to lớn, nhìn dòng sinh viên đi lại tấp nập, giống như một chú chim lạc vào khu rừng xa lạ, hoang mang và lo âu.
"Đi tìm phòng tuyển sinh của trường, tra thông tin của nó đi," ba nói.
Họ tìm đến phòng tuyển sinh, trình bày mục đích.
Nhân viên nhìn họ một cái, biểu cảm có chút tế nhị: "Hai bác là phụ huynh của sinh viên ạ? Nhưng chúng tôi không thể tùy tiện tiết lộ thông tin cá nhân của sinh viên, cần phải có sự đồng ý của chính sinh viên đó."
"Nó là con gái tôi!" Mẹ nóng nảy, "Điện thoại nó không nghe, chúng tôi không liên lạc được với nó!"
Nhân viên khó xử nhìn họ: "Vậy thế này đi, tôi giúp hai bác chuyển máy cho giáo viên phụ trách khoa của bạn ấy, để thầy cô x/ác nhận lại với bạn ấy một chút."
Chờ đợi suốt bốn mươi phút.
Giáo viên phụ trách gọi lại.
"Chào phụ huynh, tôi đã liên lạc được với bạn Tô Răn rồi. Bạn ấy nói hiện tại mọi việc đều bình thường, không cần phụ huynh đến trường. Nguyên văn lời bạn ấy là, bảo hai bác quay về đi."
Bàn tay mẹ cầm điện thoại r/un r/ẩy: "Nó chỉ nói thế thôi sao?"
"Vâng. Bạn ấy nói bạn ấy rất tốt, bảo hai bác không cần phải lo lắng."
Không cần lo lắng.
Bảo hai bác quay về đi.
Hai câu nói này giống như hai cánh cửa, nhẹ nhàng, lịch sự, không chút cảm xúc, đóng sầm lại trước mặt họ.
Mẹ không chịu đi.
Bà đứng trước cổng trường cả một buổi chiều, nhìn từng cô gái đi ra, cố gắng tìm gương mặt tôi trong đám đông.
Nhưng ngôi trường này quá lớn. Một khuôn viên hàng chục nghìn người, bà thậm chí còn sắp không nhớ nổi tôi trông như thế nào nữa.
Không phải nói quá.
Trong album điện thoại của bà, lướt qua hàng trăm tấm ảnh, toàn là của em gái.
Ảnh của tôi, tấm gần nhất là tấm ảnh gia đình chụp ba năm trước. Hơn nữa trong tấm ảnh đó, tôi đứng tít mép ngoài, bị c/ắt mất nửa bờ vai.
Đến chiều tối, ba kéo mẹ rời khỏi cổng trường.
"Nó không muốn gặp chúng ta," giọng ba rất thấp, "Cưỡng ép tìm nó cũng vô ích, chỉ khiến nó càng á/c cảm hơn thôi."
Mẹ đứng dưới ánh đèn đường, ánh đèn kéo dài bóng bà ra rất xa.
"Ông Tô, có phải tôi rất thất bại không?"
Ba không trả lời.
"Tôi đến cả kỳ thi đại học của con bé cũng không biết, đến cả nó đi thành phố nào cũng không biết. Nó ở trong bụng tôi mười tháng trời, vậy mà đến việc nó có ở nhà hay không tôi cũng phải xem camera mới phát hiện ra."
Bà ngồi xổm xuống, ngồi trên vỉa hè, hai tay ôm mặt.
Không phải khóc.
Là một thứ gì đó sâu sắc hơn cả khóc. Là cảm giác nghẹt thở trào dâng từ lồng ngựk khi một người đột nhiên nhận ra mình đã phạm phải một sai lầm không thể c/ứu vãn.
Ba đứng bên cạnh, châm một điếu th/uốc.
Khói th/uốc tan vào không khí ẩm ướt phương Nam, rất nhanh đã không còn nhìn thấy nữa.
"Về thôi," ông nói, "Cho nó thời gian."
"Bao lâu?"
"Không biết."
Họ ngồi tàu cao tốc quay về vào ngày hôm sau.
Suốt mười tiếng đồng hồ trên tàu, hai người không nói với nhau một câu nào.
Mẹ dựa vào cửa sổ tàu, nhìn phong cảnh lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt.
Con đường này, Răn Răn đã từng đi một mình.
Chuyến tàu hỏa thường suốt hai mươi bốn tiếng, ghế cứng.
Không ai tiễn, không ai đón, không ai biết mấy giờ nó đến nơi.
