Còn bà, một người mẹ, thì ngày hôm đó đang bôi kem chống nắng trên bãi biển Tam Á.
Sau khi về nhà, cuộc sống không hề trở nên dễ dàng hơn chỉ vì đã biết được sự thật.
Ngược lại, nó còn khó khăn hơn.
Bởi vì đã biết, nên những chi tiết trước đây vốn không hề hay biết bắt đầu lần lượt hiện lên.
Khi mẹ ngồi ngẩn ngơ trong phòng khách, bà sẽ đột nhiên nhớ ra một chuyện nào đó.
Ví dụ như, sinh nhật mười tám tuổi của Răn Răn.
"Ông Tô, sinh nhật của Răn Răn là ngày nào nhỉ?"
Ba ngẩng đầu lên, suy nghĩ rất lâu: "Hình như là mùa thu? Tháng chín hay tháng mười gì đó?"
"Tôi cũng không nhớ rõ nữa." Giọng mẹ rất khẽ, "Sinh nhật của Đường Đường tôi chưa bao giờ quên, năm nào cũng chuẩn bị trước một tháng. Còn sinh nhật của Răn Răn, lần cuối cùng tôi tổ chức cho nó là khi nào?"
Hai người nhìn nhau, đều không trả lời được.
Em gái ngồi bên cạnh làm bài tập, ngòi bút khựng lại một chút.
"Sinh nhật chị là ngày 12 tháng 7." Nó nói, không ngẩng đầu lên, "Hồi em học lớp ba chị ấy nói với em. Chị ấy bảo mẹ cứ quên mãi, nên bảo em nhớ giúp chị ấy."
Phòng khách im lặng rất lâu.
Mẹ đứng dậy, đi vào phòng tôi.
Căn phòng vẫn y nguyên như ngày tôi đi, bà chưa từng đụng vào.
Bà kéo ngăn kéo bàn học ra, lật từng cái một.
Lật đến tầng dưới cùng, bà nhìn thấy vài tờ giấy xếp chồng lên nhau.
Là bằng khen.
Đứng nhất khối lớp mười. Đứng thứ ba khối lớp mười một. Giải nhì cuộc thi Vật lý cấp thành phố. Học sinh giỏi.
Tờ nào cũng có vết gấp, như thể đã bị gấp đi gấp lại nhiều lần rồi lại mở ra.
Trên tờ bằng khen đứng nhất khối ở trên cùng, có một vết dầu loang màu nâu nhạt.
Mẹ nhìn chằm chằm vào vết dầu đó rất lâu, đột nhiên nhớ ra.
Năm đó Răn Răn mang bằng khen về, đặt trên bàn ăn. Sáng hôm sau bà làm món sườn kho, tiện tay đặt cái đĩa lên đó.
Răn Răn về nhìn thấy, không nói gì cả, chỉ lau bằng khen rồi cất đi.
Từ đó về sau, con bé không bao giờ lấy bất kỳ bằng khen nào ra cho họ xem nữa.
Mẹ nâng những tờ bằng khen đó trong tay, mép giấy đã ố vàng.
Bà nhớ lại lời thầy Lưu nói: "Đứa trẻ này bình thường ít nói, nhưng thành tích luôn ổn định."
Ít nói.
Thành tích ổn định.
Hai đá/nh giá này cộng lại, chính là cái nhãn mà bà dán cho gia đình này: "Yên tâm".
Yên tâm nghĩa là gì?
Là không cần quản. Là sẽ không gây chuyện. Là dành hết sự chú ý và sức lực cho đứa con khác cũng không sao, vì đứa này sẽ không xảy ra vấn đề gì.
Nhưng không xảy ra vấn đề, không có nghĩa là không cần được nhìn thấy.
Mẹ thu dọn bằng khen, cất lại vào ngăn kéo.
Khi bà bước ra khỏi phòng, em gái đang đứng ở hành lang, ôm sách giáo khoa, biểu cảm có chút phức tạp.
"Mẹ, chị ấy có phải h/ận chúng ta không?"
Mẹ nhìn em gái, lắc đầu.
"Nó không h/ận. Nếu nó h/ận, nó đã không đi một cách lặng lẽ như vậy."
Không h/ận.
Điều gì đ/áng s/ợ hơn cả h/ận?
Là từ bỏ.
Là một đứa trẻ hoàn toàn từ bỏ kỳ vọng vào gia đình của chính mình.
Đêm đó, mẹ mất ngủ.
Bà nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu như đang chiếu slide, từng khung hình một tua lại cảnh tượng suốt mười tám năm qua.
Họp phụ huynh lớp một của Răn Răn, bà không đi, vì Đường Đường hôm đó sốt phải đến b/ệnh viện.
Lễ tốt nghiệp cấp hai của Răn Răn, bà không đi, vì đang bận đăng ký lớp Olympic hè cho Đường Đường.
Ba năm cấp ba của Răn Răn, bà đã đến trường bao nhiêu lần? Một lần? Hai lần? Hay là chưa từng đến lần nào?
Bà không nhớ nổi.
Bà thậm chí còn không nhớ nổi giáo viên chủ nhiệm cấp ba của Răn Răn trông thế nào, trước khi gọi cuộc điện thoại đó, bà còn phải tra trong danh bạ cũ mới biết giáo viên chủ nhiệm họ gì.
Còn mọi giáo viên của Đường Đường, bà đều quen biết. Mỗi lần họp phụ huynh, bà đều ngồi hàng ghế đầu. Mỗi khi có kết quả thi, bà đều là người biết đầu tiên.
Hai cô con gái.
Một người được nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên.
Một người tự lớn lên trong bóng tối.
Lớn lên, rồi đi mất.
Đi không một tiếng động, đi một cách sạch sẽ.
Ngay cả một lời tạm biệt cũng không để lại.
Tháng chín.
Đại học khai giảng được một tháng rồi.
Mẹ cứ ba ngày lại gọi cho giáo viên phụ trách một lần, hỏi về tình hình của tôi.
Câu trả lời của giáo viên mỗi lần đều như nhau: "Bạn Tô Răn mọi việc đều bình thường, đi học đúng giờ, thành tích rất tốt."
Bình thường. Đi học đúng giờ. Thành tích rất tốt.
Tám chữ đó là tin tức duy nhất về tôi mà mẹ có thể nhận được.
Bà đã thử viết thư.
Gửi đến phòng văn thư của trường, viết ba trang giấy, nghe nói vừa viết vừa khóc.
Lá thư bị gửi trả lại.
Người ở phòng văn thư nói, bạn Tô Răn từ chối nhận.
Bà đã thử nhờ họ hàng khuyên nhủ.
Dì ba gọi vào số mới của tôi, tôi nghe máy.
"Răn Răn à, mẹ con dạo này g/ầy đi hơn mười cân rồi, ngày nào cũng khóc lóc. Con gọi điện về đi, mẹ con biết sai rồi."
"Dì ba, phong bao lì xì hai nghìn tệ dì đưa cho con vào ngày tiệc mừng, con chưa từng nhận được. Mẹ đã ghi nó vào tên của Đường Đường rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Con không phải vì tiền." Tôi nói, "Con muốn nói với dì, đây không phải chuyện ngày một ngày hai."
Dì ba thở dài: "Vậy con định làm thế nào? Cả đời không về nhà nữa sao?"
"Không biết."
Điều tôi nói là sự thật.
