Tôi thực sự không biết.
Tôi không h/ận họ. H/ận là một cảm xúc đòi hỏi phải còn để tâm. Tôi chỉ là mệt. Mệt đến mức không muốn giải thích nữa, không muốn giành gi/ật nữa, không muốn đứng ở cái góc không bao giờ được ánh đèn sân khấu chiếu tới mà chờ đợi được nhìn thấy nữa.
Tháng mười, Quốc khánh.
Nhóm gia đình đã không còn tồn tại, nhưng mẹ nhờ giáo viên phụ trách chuyển lời một câu: "Về nhà dịp Quốc khánh không? Mẹ nấu cho con món con thích ăn."
Giáo viên phụ trách nguyên văn chuyển lại câu này cho tôi.
Tôi hỏi giáo viên phụ trách: "Bà ấy nói con thích ăn cái gì sao?"
Giáo viên phụ trách ngẩn ra một chút: "Bà ấy không nói cụ thể."
Đúng rồi.
Bà ấy không biết tôi thích ăn cái gì.
Bà ấy biết Đường Đường thích ăn sườn xào chua ngọt, tôm om dầu, cá quế sốt xốt chua ngọt kiểu Tô Châu.
Nhưng bà ấy không biết tôi thích ăn cái gì.
"Giúp con trả lời bà ấy, phía con có sắp xếp rồi, không về nữa."
"Được."
Bảy ngày Quốc khánh, tôi ở thư viện sáu ngày, ngày còn lại đi cùng bạn cùng phòng đến viện bảo tàng khu trung tâm thành phố.
Bạn cùng phòng tên Trình Niệm, là người bản địa, nói chuyện mang giọng phương Nam mềm mại.
Cô ấy biết tình hình của tôi, nhưng không bao giờ hỏi nhiều. Chỉ mỗi lần ra ngoài đều tiện miệng rủ tôi đi cùng, ở căn tin gọi cơm sẽ giúp tôi mang thêm một phần canh.
"Răn Răn, Quốc khánnh con thật sự không về à?" Cô ấy từng hỏi một lần.
"Không về."
"Vậy tối nay chúng ta đi ăn lẩu nhé? Tôi mời."
"Được."
Lúc ăn lẩu, đột nhiên cô ấy nói một câu: "Có biết không, tôi cảm thấy con đặc biệt giỏi."
"Giỏi gì?"
"Chính là cái loại giỏi ấy, một mình cũng có thể xử lý tốt mọi chuyện. Nhưng tôi lại cảm thấy, cái sự giỏi này thực ra khá xót xa."
Tôi gắp một miếng dạ dày heo (mao dạ) nhúng trong nồi, không nói gì.
"Nhưng bây giờ con có tôi rồi." Cô ấy cười, gắp một đũa tôm viên vào bát tôi, "Sau này có chuyện gì thì cứ nói, đừng một mình gánh."
Tôi nhìn tôm viên trong bát, gật đầu.
"Vâng."
Tối hôm đó về đến ký túc xá, tôi nằm trên giường suy nghĩ rất lâu.
Trình Niệm nói tôi giỏi.
Nhưng tôi biết, sự giỏi này không phải bẩm sinh.
Là bị ép mà thành.
Một đứa trẻ chưa bao giờ được ai đỡ lấy, hoặc là vỡ tan, hoặc là tự học cách đứng vững.
Tôi chọn cách thứ hai.
Nhưng chọn cách thứ hai không có nghĩa là không đ/au.
Chỉ là đ/au lâu rồi, thì không còn cảm thấy đ/au nữa.
Cũng giống như cái từ mà mẹ nói: yên tâm.
Đứa trẻ yên tâm không phải là không cần trái tim.
Là trái tim đã bị khử mất rồi.
Học kỳ hai năm nhất.
Tháng ba, cuộc thi viết của trường.
Tôi viết một bài, tựa đề là "Yên tâm".
Viết về một đứa trẻ trong gia đình, đứa trẻ mãi mãi không được ai nhớ đến.
Không dùng tên thật, không viết sự kiện cụ thể, nhưng từng chữ đều được moi ra từ tận xươ/ng tủy.
Đoạt giải nhất.
Báo trường đăng lại, một trang truyền thông mới địa phương cũng đăng lại.
Tiêu đề là: "Khi 'yên tâm' trở thành một sự tổn thương."
Lượt đọc không tính là lớn, nhưng khu bình luận rất nhộn nhịp.
Rất nhiều người nói "như đang viết về tôi".
Tôi không cố tình truyền bá, nhưng internet có trí nhớ.
Một ngày tháng năm, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là em gái gọi.
Tôi do dự ba giây, rồi nghe máy.
"Chị."
Giọng nó không giống trong ký ức của tôi nữa rồi. Bớt đi cái vẻ nũng nịu, thêm vào một chút cẩn thận dè dặt.
"Ừ."
"Em thấy bài viết đó của chị rồi. Bạn cùng lớp chuyển cho em."
Tôi không nói gì.
"Chị, những chuyện đó, là thật sao?"
"Chuyện nào?"
"Cái chuyện giấy báo nhập học bị mẹ tưởng là tờ rơi. Cái chuyện phong bao lì xì bị ghi vào tên em. Còn nữa, chuyện hai ngày thi đại học chị một mình đến phòng thi."
"Em nghĩ thế nào?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc nén của một cô gái mười lăm tuổi.
"Chị, xin lỗi. Em thực sự không biết. Em cứ tưởng chị sang năm mới thi đại học, em cứ tưởng chị học hành không tốt, em cứ tưởng chị không cần những thứ đó. Mẹ chưa bao giờ nói với em về thành tích của chị, em thật sự chẳng biết gì cả."
"Em không biết, chị biết."
"Vậy chị có thể tha lỗi cho em không?"
"Đường Đường, chị chưa từng trách em. Hồi đó em mới mười bốn tuổi, đó không phải là lỗi của em."
Nó khóc to hơn.
"Nhưng mẹ, chị, mẹ thực sự biết sai rồi. Nửa năm nay mẹ g/ầy đi rất nhiều, tóc bạc đi một mảng. Mẹ mỗi tối đều ngồi trong phòng chị, chỉ ngồi thôi, cũng không bật đèn. Ba cũng vậy, ba giờ ít nói lắm, thường một mình đứng ở ban công hút th/uốc ngẩn người."
Tôi nghe những điều này, trong lòng không dấy lên sóng gió lớn.
Không phải lạnh lùng.
Là tôi đã mất quá nhiều thời gian để học cách không kỳ vọng.
"Chị, chị có thể về một lần được không? Chỉ một lần thôi."
"Đường Đường, giờ chị sống rất tốt."
"Em biết, nhưng căn nhà này thiếu chị, thật sự không giống trước nữa. Trước đây em cảm thấy mọi thứ đều ổn, nhưng bây giờ mỗi lần ăn cơm nhìn thấy chiếc ghế đó, em lại thấy rất khó chịu."
Chiếc ghế đó.
Từ nhỏ đến lớn, chiếc ghế đó ngồi một người vô hình. Bây giờ người vô hình đã đi, chiếc ghế cuối cùng thật sự trống rỗng.
Họ cuối cùng cũng nhìn thấy.
Nhưng là nhìn thấy bởi vì nó trống rỗng mới nhìn thấy.
Không phải bởi vì tôi ngồi ở đó mà nhìn thấy.
"Đường Đường, thay chị nói với ba mẹ một câu."
