"Em nói đi."
"Hãy nói với họ rằng, con không h/ận họ. Nhưng con sẽ không về nữa. Ít nhất là bây giờ thì không."
"Tại sao?"
"Bởi vì chị đã mất mười tám năm để học cách tự đứng vững, chị không muốn quay lại cái nơi mà mình phải cúi mình xuống mới có thể tồn tại được nữa."
Đầu dây bên kia im lặng. Một lúc lâu sau, giọng em gái lại vang lên, xen lẫn tiếng sụt sùi.
"Vậy sau này thì sao? Sau này chị có về không?"
"Không biết. Có lẽ sẽ, có lẽ không. Nhưng dù có về hay không, chị vẫn là Tô Răn. Không phải là con cả, không phải là đứa trẻ 'yên tâm', không phải là chị gái của ai cả. Chỉ là Tô Răn thôi."
"Em nhớ rồi," em gái nói, "Chị ơi, em nhớ rồi."
Tôi cúp máy.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố phương Nam, ánh đèn neon nhấp nháy, dưới lầu có người đang bật nhạc.
Trình Niệm từ ngoài về, thấy tôi ngồi bên cửa sổ liền hỏi: "Sao thế?"
"Không có gì. Người nhà gọi điện thôi."
"Ồ." Cô ấy không hỏi thêm, lấy từ trong túi ra một hộp dâu tây đưa cho tôi: "Cho con này, lúc đi ngang qua tiệm trái cây tiện tay m/ua thôi."
Tôi nhận lấy hộp dâu, cắn một miếng.
Rất ngọt.
Đây chính là cuộc sống hiện tại của tôi.
Không có băng rôn, không có bánh kem, không có bữa tiệc mừng công ghi tên người khác.
Nhưng có một hộp dâu tây ai đó tiện tay m/ua cho tôi.
Có một tờ giấy báo nhập học ghi tên chính mình.
Có khoảng cách một nghìn ba trăm cây số, và một cuộc đời cuối cùng cũng chỉ thuộc về riêng mình tôi.
Thế là đủ rồi.
