Kỳ hè vừa tới nhà, phòng tôi lại biến thành gian chứa đồ.
Dưới đất chất đống quần áo cũ, trên giường bày chiếc máy may, bậu cửa sổ phủ một lớp bụi dày cả đ/ốt tay.
Tôi xách hành lý đứng đờ ra ở cửa, mẹ thò đầu ra từ bếp:
"Ối, quên dọn phòng mất rồi, con để đồ ở phòng khách trước nhé."
Tôi không nói gì, liếc sang phòng em trai đối diện.
Giường trải ga mới tinh, trên bàn là đồ ăn vặt vừa m/ua, đến rèm cửa cũng đã thay loại mới nhất.
Vậy mà em trai phải đến tuần sau mới về.
Tôi chợt nhớ, kỳ nghỉ đông năm nhất đại học về, phòng tôi chất đầy đồ Tết.
Kỳ hè năm hai, chất đồ câu cá của bố.
Kỳ nghỉ đông năm ba, biến thành phòng cho khách.
Mỗi lần mẹ đều nói quên, nhưng mỗi lần phòng em trai đều sạch sẽ như khách sạn, chờ sẵn để em dọn vào.
Tôi dựa vali vào góc tường phòng khách, ngồi xổm xuống tự mình trải ga giường.
Trong bếp, mẹ đang tính toán buổi chiều đi m/ua sườn mà em trai thích ăn.
Bố dặn phải mang phơi lại đệm giường của em trai.
Không ai hỏi tôi ngồi hơn mười tiếng trên tàu có mệt không.
Trên bàn cơm tối, mẹ lại nói:
"Em con tuần sau về, con dọn ra phòng khách ngủ mấy hôm, có khi bạn em ấy cũng đến chơi."
Tôi gắp một miếng cơm: "Được."
Nói xong, tôi mở điện thoại, x/ác nhận email nhận việc từ Singapore.
Không cần chuyển đi chuyển lại nữa rồi.
Cái nhà này, có lẽ tôi sẽ không quay về nữa.
……
"Ăn xong rồi thì đi rửa bát đi."
Mẹ đặt đũa xuống.
Bà rút một tờ giấy ăn lau miệng, mắt dán vào bộ phim truyền hình trên tivi.
"Tiện thể lau lại sàn phòng em con luôn, góc tường đừng để sót bụi."
Tôi nuốt nốt miếng cơm cuối cùng.
Hơi khô, kéo cổ họng căng ra.
"Vâng."
Tôi đứng dậy bắt đầu dọn mấy món ăn nguội ngắt trên bàn.
Chồng đĩa lên nhau, sứ va vào nhau kêu loảng xoảng.
Bồn rửa chất đầy nồi bát dính dầu mỡ.
Tôi vặn vòi nước.
Nước lạnh xối lên tay, cuốn đi chút hơi ấm cuối cùng của buổi chiều mùa hè.
Từ phòng khách vọng lại tiếng bố.
"Hộp cherry ông Lý tặng cất ở đâu rồi?"
Mẹ không quay đầu: "Khóa ở ngăn dưới tủ lạnh."
Bố kéo cửa tủ lạnh.
"Rửa ít quả ăn thử nhé?"
Giọng mẹ bỗng cao vút.
"Ông đừng đụng vào, để dành cho Cảnh Hành đấy. Nó ở trường ăn uống tồi tệ, đợi nó về hãy mở."
Tôi bóp một lần nước rửa bát.
Bọt xà phòng lướt qua đầu ngón tay, chẳng có chút hơi ấm nào.
Hộp cherry ấy là tôi xách lên lầu vào buổi chiều.
Hơn ba mươi độ ngoài trời.
Khu chung cư mất điện, thang máy hỏng.
Tôi vác nó cùng vali hành lý leo sáu tầng.
Không một ai hỏi tôi có khát không.
Rửa bát xong, tôi cầm cây lau nhà ở góc tường.
Vắt khô nước, bước về phía căn phòng ngủ rộng rãi sáng sủa đối diện.
Đây là phòng của Trần Cảnh Hành.
Tôi đẩy cửa.
Hơi mát của máy lạnh phả vào mặt.
Mẹ chiều nay vừa bật, nói để khử mùi ẩm mốc cho phòng.
Trên bàn học đặt một chiếc màn hình máy tính gaming đời mới nhất.
Bên cạnh là bàn phím cơ mà tôi từng ao ước, nhưng bị bảo "nhà không có tiền m/ua mấy thứ vô bổ".
Tôi cúi xuống lau sàn.
Cây lau trượt qua gầm giường, kéo ra một thùng giấy phủ bụi.
Thùng giấy không được dán kín.
Bên trong nằm lặng lẽ mấy cuốn sách chuyên ngành đã ngả vàng.
Còn có chiếc cúp giải nhì cuộc thi Vật lý cấp thành phố tôi đoạt hồi cấp ba.
Đế cúp đã bị sứt một góc.
Bị nhét như đồ bỏ đi dưới gầm giường Trần Cảnh Hành, chèn một quả bóng rổ hỏng.
Tôi ngồi xổm xuống, cầm chiếc cúp trên tay.
Ổ khóa cửa bỗng vang lên tiếng xoay.
"Mẹ ơi! Con về sớm rồi nè!"
Giọng Trần Cảnh Hành vang lên ở ngoài hiên.
Ngay sau đó là tiếng cười đùa của mấy bạn nam.
"Chào bác trai bác gái, làm phiền nhé ạ."
Bên ngoài lập tức nhộn nhịp hẳn lên.
Tiếng dép lê của mẹ kéo loạt xoạt.
"Ôi cha mẹ ơi, không phải tuần sau mới về sao?"
"Sao không gọi điện trước, mẹ còn chưa kịp hầm sườn kìa!"
Trần Cảnh Hành cười đẩy cửa vào.
"Con muốn tạo bất ngờ cho bố mẹ mà. Con dẫn về hai thằng bạn chơi mấy hôm."
Nó bắt gặp tôi đang ngồi xổm cạnh giường, sững lại một chút.
"Anh? Anh về lúc nào thế?"
Tôi đặt chiếc cúp trở lại thùng giấy.
"Chiều."
"Ồ." Trần Cảnh Hành quay đầu gọi bạn, "Vào vào, đây là phòng tao."
Hai thằng con trai bước vào.
Vết bùn đất trên đế giày giẫm lên sàn tôi vừa lau xong.
Một thằng trong số chúng liếc nhìn tôi.
"Cảnh Hành, anh cậu ngủ phòng nào vậy?"
Trần Cảnh Hành hất cằm ra ngoài.
"Bình thường anh ấy không ở đây, về là ngủ phòng khách thôi."
Tôi đứng dậy, cầm cây lau đi ra ngoài.
Mẹ đang mồ hôi đầm đìa lôi đồ uống từ tủ lạnh ra.
Bà nhìn thấy tôi, như vớ được phao c/ứu sinh.
"Trần Vọng, đừng có đứng đó nữa. Mau xuống lầu m/ua mấy cân sườn, lại m/ua thêm hai con cá sống.
Bạn Cảnh Hành đến, trong nhà chẳng có gì sẵn cả."
Tôi nhìn hộp cherry vốn bị khóa ở ngăn dưới cùng trong tay bà.
Bây giờ nó đang bày ngay ngắn trên bàn trà.
"Con còn chưa sắp xếp xong giấy tờ làm visa."
Mẹ nhíu mày.
"Visa gì? M/ua rau có làm trễ được mấy phút của con đâu?"
Bố cũng từ ban công đi vào, mặt lạnh băng.
"Em trai con xa xôi dẫn bạn về, làm anh thì chạy một chuyến có sao đâu?"
"Học nhiều lại
