Tôi siết ch/ặt cán cây lau nhà trong tay.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
"Vâng."
Tôi dựa cây lau vào góc tường, xoay người đi về phía cửa.
Lúc thay giày, nghe thấy bạn của Trần Cảnh Hành ở phòng khách hỏi:
"Dì ơi, cherry này ngọt quá, dì m/ua ở đâu thế ạ?"
Mẹ cười không khép được miệng.
"Thấy ngọt thì ăn nhiều vào, dì cố tình để dành cho Cảnh Hành nhà dì đấy."
Tôi đẩy cửa chống tr/ộm.
Luồng nhiệt hầm hập ngoài hành lang lại bao vây lấy tôi.
Lấy điện thoại ra, tôi mở email của công ty đa quốc gia kia.
【Ông Trần, vui lòng x/ác nhận nộp bản sao sổ hộ khẩu trước ngày 25 tháng này để hoàn tất kh//âu x/ác minh lý lịch cuối cùng.】
Tôi trả lời một chữ "Đã nhận".
Rồi đi thẳng tới tiệm photocopy ở cổng khu chung cư.
## Chương 2
"Trần Vọng, sáng sớm ra con lục tung tủ đồ làm cái gì thế?"
Mẹ mặc đồ ngủ đứng giữa phòng khách.
Đôi mày nhíu lại thành một nút thắt ch*t.
Tôi đứng thẳng người dậy từ ngăn kéo tầng dưới cùng của tủ tivi.
Trong tay cầm một chiếc bao đựng sổ hộ khẩu trống rỗng.
"Sổ hộ khẩu đâu rồi ạ?"
Mẹ đi tới, gi/ật lấy chiếc bao da đỏ từ tay tôi.
"Con tìm sổ hộ khẩu làm gì?"
"Làm thủ tục cần bản sao ạ." Tôi nhìn bà.
Bà tiện tay ném chiếc bao da vào lại ngăn kéo.
"Không có ở nhà. Hôm qua bố con lấy đi làm thủ tục v/ay m/ua xe cho Cảnh Hành rồi."
Tôi khựng lại.
"V/ay m/ua xe?"
"Cảnh Hành sắp năm tư rồi, phải ra ngoài thực tập, không có xe thì bất tiện lắm."
Mẹ đi vào bếp, bắt đầu vo gạo.
"Bố con bảo trước mắt cứ trả tiền cọc cho nó, đợi nó tốt nghiệp rồi tự trả nốt."
Tiếng nước chảy rào rào.
Che lấp đi sự đương nhiên trong giọng nói của bà.
Tôi đứng im không nhúc nhích.
"Chỗ nó thực tập cách trường có ba ga tàu điện ngầm thôi mà."
"Thế sao giống nhau được?" Mẹ quay đầu lại, mang theo chút thiếu kiên nhẫn.
"Con trai ra ngoài phải giữ thể diện chứ, chen chúc trên tàu điện ngầm mất mặt lắm."
"Hơn nữa, sau này em con còn yêu đương, chẳng lẽ lại để con gái người ta đi cùng nó chịu gió lạnh sao?"
Tôi cụp mắt xuống.
Mùa đông năm hai đại học, tôi sốt cao đến ba mươi chín độ rưỡi.
Ngoài trời tuyết rơi dày đặc.
Tôi gọi điện cho bố, muốn nhờ ông lái xe đưa tôi đến b/ệnh viện.
Ông nói trong điện thoại: "Bố và mẹ đang cùng Cảnh Hành xem tượng băng, con tự bắt xe mà đi."
Ngày đó tôi khoác hai chiếc áo phao, đứng trong tuyết hơn bốn mươi phút.
Đến một chiếc xe trống cũng không bắt được.
Cuối cùng phải từng bước từng bước đi bộ đến b/ệnh viện khu phố.
"Khi nào thì lấy sổ hộ khẩu về ạ?" Tôi hỏi.
"Mai đi, hoặc ngày kia. Vội cái gì?"
Mẹ nhét ruột nồi cơm điện vào, ấn nút nấu cháo.
"Cái thủ tục gì đó của con, chậm hai ngày thì ch*t à?"
Tôi không nói gì.
Xoay người đi ra phía ban công, định thu quần áo giặt từ hôm qua vào.
Vừa đẩy cửa lùa ra.
"Bộp" một tiếng trầm đục truyền đến từ phòng của Trần Cảnh Hành.
Ngay sau đó là một tràng động tĩnh lộn xộn.
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn sang.
Một người bạn của Trần Cảnh Hành đẩy cửa, vẻ mặt ngượng ngùng bước ra.
Trong tay cầm một mô hình nhựa bị nứt.
Đó là mô hình cánh tuabin động cơ hàng không mà tôi đã dành nửa năm trời, thức vô số đêm trắng ở năm ba đại học để làm.
Tôi vốn đặt nó ở tầng cao nhất của tủ phòng khách.
"Cái đó... xin lỗi nhé." Người bạn cười gượng.
"Cảnh Hành bảo đây là đồ chơi, bọn tớ lấy xuống xem không cẩn thận làm rơi."
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt chạy dọc theo toàn bộ cánh tuabin.
Hơi thở nghẹn lại trong lồng ngựk.
Trần Cảnh Hành thò đầu ra từ phía sau, không chút bận tâm vuốt vuốt tóc.
"Có gì đâu mà to t/át. Anh, chẳng phải chỉ là một cái vỏ nhựa thôi sao?"
"Lát nữa em lên mạng m/ua cái mới cho anh, mấy chục nghìn thôi mà."
Mẹ nghe thấy động tĩnh liền từ bếp đi ra.
Nhìn vào mô hình đó, rồi nhìn sang gương mặt cứng đờ của tôi.
"Ôi dào, lớn ngần này rồi còn chơi mấy thứ đồ bỏ đi này."
Bà tiện tay lấy mô hình từ tay người bạn, ném vào thùng rác bên cạnh.
"Vỡ thì vỡ rồi, coi như dọn chỗ. Đừng có xị mặt ra, làm sợ bạn của Cảnh Hành."
Trong thùng rác.
Cái cánh tuabin mà tôi đã mài dũa cả trăm lần, ngón tay bị giấy nhám mài đến bật m/áu.
Đang nằm lẫn lộn với đống xươ/ng sườn thừa từ tối qua.
Tôi bước tới.
Đưa tay nhặt mô hình đó ra khỏi thùng rác.
Vết dầu mỡ dính trên đầu ngón tay tôi.
"Đây không phải là vỏ nhựa." Giọng tôi rất khẽ.
"Đây là mô hình cơ sở cho đồ án tốt nghiệp của con."
Trần Cảnh Hành khựng lại, rồi đảo mắt.
"Cần phải vậy không? Chẳng phải em nói đền cho anh rồi sao?"
"Đúng đấy." Mẹ tiến lên đẩy tôi một cái.
"Bạn em con còn ở đây, con xị mặt cho ai xem? Mau đi rửa tay đi!"
Tôi bị đẩy lùi lại một bước.
Lưng đ/ập vào tường.
Rất lạnh.
Tôi không đi rửa tay.
Chỉ cầm mô hình khiếm khuyết đó, bước về phía chiếc chăn cũ tôi đã trải trên sàn nhà.
Đặt nó vào sâu nhất trong vali.
Bố vừa đi m/ua đồ ăn sáng về.
Trong tay xách bánh bao nhỏ, quẩy và sữa đậu nành.
"Cảnh Hành, gọi bạn con ra ăn sáng đi!"
Ông vừa gọi vừa bày đồ ăn lên bàn.
Ba người họ ngồi xuống rôm rả.
Không ai gọi tôi.
Tôi đi ra cửa, xỏ giày vào.
"Đi đâu đấy?" Bố cắn một miếng bánh bao, hỏi không rõ chữ.
"Đến trường ạ."
Tôi đẩy cửa.
Không hề quay đầu lại.
## Chương 3
