Giọng nói đó giống hệt như nhiều năm về trước, khi anh ta túc trực ngoài phòng b/ệnh c/ầu x/in tôi đừng ch*t. Nhưng sự xót xa năm nào đã sớm bị chính tay anh ta tiêu tán hết sạch. Tôi không hề ngoảnh đầu lại.
Chu Niệm Niệm sau đó đã viết cho tôi một lá thư rất ngắn. Sau khi tiếp nhận điều trị, con bé bắt đầu phân biệt được đâu là ký ức thuộc về chính mình, đâu là những lời lẽ bị Tô Uyển Nhu nhồi nhét vào đầu.
Con bé nói nó nhớ lại hồi nhỏ, tôi từng ôm nó suốt đêm khi nó bị sốt, cũng từng túc trực bên giường mỗi khi nó sợ sấm sét. Nó còn nhớ lại ngày tôi bị đưa đi, tôi đã gào thét gọi tên nó qua cửa kính xe. Thế nhưng Tô Uyển Nhu lại bịt tai nó lại, bảo rằng đó là người đàn bà x/ấu xa đang diễn kịch.
Nó thừa nhận, những dịu dàng đó không phải do Tô Uyển Nhu ban phát. Trong thư, lần đầu tiên nó gọi tôi là mẹ một cách chân thành, đồng thời xin lỗi vì đã ném đồ làm tôi bị thương và gián tiếp hại ch*t đứa trẻ.
Tôi đọc rất lâu, cuối cùng chỉ hồi đáp một câu:
"Trước tiên hãy học cách làm một người lương thiện."
Tôi không lập tức tha thứ cho con bé. Nhưng tôi sẵn lòng cho một đứa trẻ lớn lên bằng những lời dối trá một cơ hội để sửa sai.
Chương 10
Một năm sau, tôi và Hạ Lâm Xuyên chuyển đến phương Nam. Bàn tay phải của tôi không thể nào chơi lại những bản nhạc năm xưa. Những ngày đầu chạm vào phím đàn, những ngón tay bị thương vẫn đ/au nhức dữ dội. Tôi không cưỡng ép bản thân phải lên sân khấu, mà mở một phòng dạy đàn nhỏ ngay gần nhà.
Tôi dạy lũ trẻ đọc phổ nhạc, cũng dạy chúng rằng khi gặp những chuyện không thích, phải dũng cảm nói không.
Khi buổi học đầu tiên kết thúc, một cô bé nhỏ lén hỏi tôi:
"Cô ơi, tay cô đ/au, tại sao còn phải chơi đàn ạ?"
Tôi chạm nhẹ vào những ngón tay đã cứng đờ:
"Bởi vì từng đ/au đớn, không có nghĩa là sau này không thể chạm vào những thứ mình yêu thích."
Ngày hôm đó, tôi chỉ chơi xong một nửa bản nhạc. Nhưng lũ trẻ vẫn vỗ tay nhiệt tình, tiếng vỗ tay vang vọng rất lâu.
Hạ Lâm Xuyên ngày nào cũng đến đón tôi tan làm. Có khi anh họp trễ, anh cũng sẽ nhắn tin giải thích trước, không để tôi phải suy nghĩ lung tung. Đêm nằm mơ thấy á/c mộng, anh không bao giờ cưỡng ép ôm tôi, chỉ ngồi bên giường đợi tôi tựa vào.
Anh không hứa hẹn rằng cả đời này sẽ không bao giờ thay đổi. Anh chỉ sống trọn vẹn và chân thành trong từng ngày một.
Sau đó tôi mang th/ai lần nữa. Khi kết quả kiểm tra được đưa ra, tôi ngồi trong hành lang b/ệnh viện khóc rất lâu. Hạ Lâm Xuyên quỳ xuống trước mặt tôi, căng thẳng đến mức không dám chạm vào người tôi:
"Vãn Đường, nếu em không muốn, chúng ta sẽ không giữ."
"Cơ thể em mới là quan trọng nhất."
Tôi lắc đầu, đặt bản báo cáo vào tay anh:
"Em muốn."
"Lần này, em muốn đợi con chào đời thật bình an."
Ngày đứa trẻ chào đời, Hạ Lâm Xuyên túc trực bên ngoài, lo lắng đến mức cà vạt cũng thắt lệch. Y tá vừa bế đứa bé ra, anh chỉ liếc nhìn vội vàng rồi lao vào hỏi tôi có đ/au không.
Tôi yếu ớt cười trêu anh:
"Chẳng phải anh đã mong chờ từ lâu rồi sao?"
"Con đã có người chăm sóc."
"Anh chỉ có mình em thôi."
Vài tháng sau, Chu Niệm Niệm có người giám hộ đi cùng đến phương Nam thăm tôi. Con bé không còn mặc những chiếc váy Tô Uyển Nhu m/ua, cũng không lao đến gọi mẹ. Nó đứng lặng lẽ ngoài cửa phòng đàn, đỏ mặt đưa cho tôi một bức tranh tự vẽ. Trên tranh là một chiếc đàn piano và một người phụ nữ đang bế em bé.
"Cô giáo nói, làm sai chuyện không thể chỉ nói xin lỗi là xong."
"Con sẽ từ từ sửa đổi."
Tôi nhận lấy bức tranh, không ôm lấy con bé:
"Vậy thì cứ từ từ thôi."
Nó gật đầu lia lịa, ngồi ở hàng ghế cuối cùng nghe hết buổi học của tôi. Lúc rời đi, nó quay đầu hỏi tôi:
"Sau này con có thể đến nữa không ạ?"
"Được."
Tôi không thể cho nó thứ tình mẫu tử chưa từng bị tổn thương. Nhưng tôi cũng sẽ không để lòng th/ù h/ận tiếp tục làm hại một đứa trẻ.
Chu Nghiên Thâm vẫn đang thụ án. Nghe nói ở trong đó, anh ta cứ lặp đi lặp lại một bản nhạc mà tôi từng thích nhất. Đôi tay anh ta không hề bị thương, nhưng dù thế nào cũng không thể chơi trọn vẹn bản nhạc ấy. Những lá thư anh ta nhờ luật sư gửi đến, tôi không mở lấy một lá.
Chiều hôm ấy, tôi bỏ lá thư cuối cùng vào máy hủy giấy. Những mảnh giấy vụn rơi đầy thùng rác. Hạ Lâm Xuyên bế con đứng ngoài cửa, giục tôi về nhà ăn cơm. Tôi tắt đèn phòng đàn, nắm lấy tay anh. Chiếc đàn piano cũ kỹ phía sau lặng lẽ khép nắp lại.
Đoạn đời thuộc về Chu Nghiên Thâm, cuối cùng cũng đã kết thúc.
