Cằm anh ta lún phún râu màu xám tro, dưới mắt là hai quầng thâm đậm, trông như đã rất lâu rồi không được ngủ một giấc ngon lành. Tóc tai cũng hơi rối bời, nhưng anh ta hoàn toàn không nhận ra. Tôi nhớ Chu Dã của ngày xưa, lúc nào cũng là dáng vẻ đầy khí thế. Ánh mắt anh ta luôn rạng rỡ, hoàn toàn khác hẳn với người trước mặt lúc này. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt anh ta sáng lên. Anh ta theo bản năng bước tới một bước.
"Diệu Diệu."
Tôi không động đậy. Đèn đường đổ bóng chúng tôi xuống mặt đất, người trước kẻ sau.
"Sao anh lại tới đây?"
Anh ta không trả lời câu hỏi của tôi, hốc mắt đã đỏ hoe.
"Diệu Diệu, rốt cuộc anh đã làm sai điều gì mà em lại đối xử với anh như thế này? Là vì lần đi uống rư/ợu đó sao? Hay là vì anh và Lam Lam quá thân thiết? Em nói cho anh biết đi, anh đều có thể sửa đổi."
Tôi thở dài.
"Chu Dã, giữa chúng ta đã có quá nhiều chuyện rồi, không phải vấn đề của riêng chuyện nào cả."
"Nhưng trước đây em đâu có như vậy, trước đây dù xảy ra chuyện gì, em cũng đều tha thứ cho anh mà."
Giọng anh ta trở nên gấp gáp.
"Em mãi mãi là người mềm lòng nhất, em luôn miệng cười nói không sao cả..."
"Chính vì như thế, nên các người mới nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi, đúng không?"
Ánh mắt anh ta bắt đầu né tránh, yết hầu chuyển động. Anh ta tự mình chuyển chủ đề.
"Diệu Diệu, em còn nhớ mùa đông năm lớp mười hai đó không? Hôm đó tuyết rơi rất lớn, em tan học muộn không mang ô, đợi ở cổng trường rất lâu. Anh trèo tường ra ngoài m/ua trà sữa nóng cho em, lúc quay về thì bị ngã, trà sữa đổ hết cả. Em nhìn bộ dạng đầy bùn đất của anh, cười nói không sao đâu, rồi tháo găng tay của em ra đeo cho anh. Từ ngày đó, anh đã nghĩ, nụ cười của em thật đẹp."
Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.
"Anh thực sự thích em, anh cứ tưởng chúng ta sẽ mãi như thế này, sẽ kết hôn, sẽ có một mái nhà." Giọng anh ta vỡ vụn trong gió. "Tại sao tình cảm của chúng ta, em nói từ bỏ là từ bỏ ngay được?"
Trước đây nhìn anh ta đầm đìa nước mắt, tôi đã sớm đ/au lòng. Còn bây giờ, không những không đ/au lòng, tôi thậm chí còn trào dâng một nỗi chán gh/ét.
"Chu Dã, người từ bỏ mối tình này, chưa bao giờ là tôi."
Anh ta sững người.
"Những năm qua, tôi thực sự đã chịu đựng đủ rồi. Các người cãi nhau, tôi đi truyền lời. Các người muốn làm hòa, tôi đi truyền lời. Những lời các người không dám nói vì sĩ diện, đều do tôi nói hết. Nhưng tôi cũng là con người mà, tôi cũng biết mệt chứ. Chu Dã, anh về đi."
Anh ta lắc đầu nguầy nguậy, tiến lên một bước: "Anh không đi, anh biết sai rồi, anh thực sự biết sai rồi. Sau này anh nhất định sẽ giữ khoảng cách với Lam Lam, anh nhất định sẽ tôn trọng cảm nhận của em. Cho anh một cơ hội cuối cùng, có được không?"
Tôi nhìn đôi mắt đào hoa xinh đẹp ấy của anh ta, kiên quyết từ chối.
"Không được."
Nói xong hai chữ này, tôi không nhìn anh ta nữa. Tôi quay người, lấy chìa khóa mở cửa căn hộ. Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy anh ta gọi tên mình ở bên ngoài. Sau đó, tiếng gọi ấy dần biến thành tiếng nức nở trầm đục. Anh ta khóc bên ngoài rất lâu. Tôi vẫn không ngoảnh đầu lại.
Sau đó Chu Dã về nước. Thỉnh thoảng anh ta dùng số mới gửi tin nhắn cho tôi. Tin nhắn không nhiều, lẻ tẻ rời rạc. Có khi là một câu "Hôm nay đi ngang qua trường cấp ba của chúng mình". Có khi là một tấm ảnh dưới chân tòa nhà công ty, kèm theo dòng chữ "Ở đây mới mở quán cà phê, nếu em còn ở đây thì tốt biết mấy". Tôi chưa bao giờ trả lời.
Tin nhắn cuối cùng là nửa năm sau. Hôm đó Paris mưa rất lớn. Tôi tăng ca về muộn, mở điện thoại ra thấy Chu Dã gửi một tấm ảnh. Là ảnh chụp chung ngày tốt nghiệp cấp ba của chúng ta. Ba khuôn mặt chen chúc trong ống kính, Chu Dã đứng giữa cười lộ hai chiếc răng khểnh. Niên Lam Lam nghiêng đầu tựa vào vai tôi, giơ hai ngón tay hình chữ V ngốc nghếch. Còn tôi đứng giữa họ, cười đến mức đôi mắt cong lại như hai vầng trăng khuyết. Anh ta gửi kèm một dòng chữ: "Lúc đó thật tốt nhỉ". Cách vài phút sau lại gửi thêm một tin: "Giữa chúng ta, thực sự không thể quay lại được nữa sao?"
Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu. Ba người trong ảnh nhìn tôi qua bao nhiêu năm tháng, như đang xem một bộ phim thanh xuân không thuộc về mình. Tôi không trả lời. Im lặng, chính là câu trả lời. Một ngày sau, tin nhắn của anh ta lại sáng lên: "Diệu Diệu, anh biết rồi". Chỉ sáu chữ. Kể từ đó, anh ta không bao giờ gửi tin nhắn nữa. Niên Lam Lam cũng vậy.
Ngày tháng vẫn tiếp diễn. Năm thứ ba ở Paris, tôi được thăng chức làm trưởng phòng. Cuối tuần tôi đi học vẽ tranh sơn dầu, vẽ cảnh hoàng hôn trên sông Seine. Khi ánh hoàng hôn rực rỡ đổ lên người tôi, suy nghĩ của tôi lại một lần nữa trôi về quá khứ. Tôi nhớ lại năm mười bảy tuổi, lúc đó tôi cứ ngỡ việc quan trọng nhất trên đời này là được mãi mãi ở bên họ. Nhưng sau này tôi mới hiểu ra, việc quan trọng nhất chưa bao giờ là ở bên cạnh ai, mà là tìm thấy chính mình.
Ánh chiều tà cuối cùng chìm vào sông Seine, hồi ức của tôi cũng tan biến hoàn toàn trong gió. Tôi đứng trong cơn gió thuộc về chính mình, lặng lẽ cảm nhận. Tôi biết, từ nay về sau, tôi không bao giờ cần phải truyền lời cho ai nữa.
