“Cô ấy không có ai bên cạnh, tôi chăm sóc thêm một chút là chuyện bình thường. Em có bảo hiểm y tế, có nhà, lại có cả anh, không giống nhau.”
Tôi xoay màn hình tài khoản dùng chung về phía anh.
“Đây là cái gì?”
Động tác của anh khựng lại.
“Em kiểm tra tài khoản của anh?”
“Nó tự hiện lên.”
“Đó là quỹ dự phòng th/ai kỳ của Mạn Nguyệt, bạn trai cô ấy không tiện chuyển khoản nên để chỗ anh xoay vòng giúp.”
“Bạn trai cô ấy tên gì?”
Cố Ngôn Chi ngước mắt nhìn tôi.
“Em đang thẩm vấn phạm nhân à?”
“Cô ấy mang th/ai ba tháng, bạn trai chưa từng xuất hiện một lần. Lập hồ sơ là anh, đóng tiền là anh, quỹ dự phòng cũng là anh, tôi hỏi một câu về tên tuổi thì quá đáng lắm sao?”
Anh kéo ghế ngồi xuống.
“Giang Chi, cảm xúc của em hiện tại không ổn định, anh không muốn tranh cãi với em.”
“Anh chỉ cần nói cho tôi biết, đứa bé là con của ai.”
“Không phải con anh.”
Anh nói không một chút do dự.
Lồng ngựk tôi chùng xuống trong giây lát, đến chính tôi cũng thấy bản thân thật đáng thương.
Chỉ cần anh phủ nhận, tôi vậy mà vẫn theo bản năng muốn tin tưởng.
Cố Ngôn Chi nhìn vẻ mặt của tôi, ánh mắt dịu đi đôi chút.
“Em xem, em cứ thích suy diễn lung tung. Mang th/ai không có nghĩa là tất cả mọi người đều phải xoay quanh em, đừng tự giam mình trong thân phận vợ và mẹ.”
Anh lấy từ túi th/uốc ra một lọ axit folic.
“Nhãn hiệu này tốt, Mạn Nguyệt uống không có tác dụng phụ, em có thể tự m/ua.”
Tôi không nhận.
“Ngày mai có thể đi cùng tôi nhập viện không?”
“Lại hỏi?”
“Lần cuối cùng.”
Cố Ngôn Chi lấy điện thoại ra xem lịch trình.
“Sáng không được. Lịch hẹn sàng lọc không xâm lấn của Mạn Nguyệt không đổi được, cô ấy sợ lấy m/áu, anh đã hứa sẽ đi cùng cô ấy.”
“Chiều thì sao?”
“Tùy tình hình đã.”
Tôi cúi đầu gấp gọn tờ giấy đóng cọc phẫu thuật đình chỉ th/ai nghén.
“Cố Ngôn Chi, nếu ngày mai anh không đến, sau này cũng không cần đến nữa.”
Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nhiên bật cười.
“Em sẽ không vì một lần khám th/ai mà ly hôn đâu.”
“Tại sao không?”
“Tiền đặt cọc căn nhà này là em trả, nhưng sửa chữa, v/ay n/ợ, nội thất, chúng ta đều chia đôi. Em đã mất sáu năm để sống như thế này, nỡ lòng nào đ/ập đi làm lại sao?”
Anh nói đầy khẳng định.
Như thể mỗi một phần hy sinh trong quá khứ của tôi đều là sợi dây trói buộc chính mình.
Tôi từng cũng nghĩ như vậy.
Thế nên anh quên ngày kỷ niệm, tôi tự nhủ hôn nhân không dựa vào nghi thức.
Anh sốt cao, tôi thức trắng đêm chăm sóc, hôm sau anh chuyển tiền th/uốc cho tôi, tôi còn khen anh có ranh giới rõ ràng.
Sau khi mang th/ai, tôi nghén đến mức không ăn nổi cơm, anh chỉ hỏi số nguyên liệu còn thừa có tính là hao hụt cá nhân của tôi không.
Tôi không phải không tủi thân.
Chỉ là sau mỗi lần tủi thân, tôi đều tự tìm cho sự lạnh lùng của anh một cái tên thật đẹp.
đ/ộc lập, lý trí, bình đẳng.
Tôi đẩy lọ axit folic trả lại.
“Ngày mai tám giờ, khoa nội trú b/ệnh viện phụ sản thành phố.”
Cố Ngôn Chi đứng dậy, xoa đầu tôi.
“Biết rồi, đừng cứ lấy chuyện ly hôn ra dọa anh. Đợi con chào đời, em sẽ hiểu anh đang giúp em duy trì cái tôi của chính mình.”
Lòng bàn tay anh rất ấm.
Tôi đã từng d/ao động trong giây lát.
Nhưng điện thoại lúc này lại sáng lên.
Tô Mạn Nguyệt gửi tới một bức ảnh chiếc cũi trẻ em.
【Anh Cố, cảm ơn anh đã tặng quà gặp mặt cho bé sớm, em và bé đều rất thích.】
Chiếc cũi đó, giống hệt chiếc trong danh sách yêu thích của tôi.
Cố Ngôn Chi cầm lấy điện thoại, tự nhiên trả lời một câu.
【Thích là được, ngủ sớm đi.】
Sau đó, anh nhấn vào ứng dụng chia tiền, gửi cho tôi giá của lọ axit folic vừa rồi.
【Axit folic: 86 tệ, em chịu 43 tệ.】
Ngày hôm sau, tám giờ hai mươi, Cố Ngôn Chi không đến.
Cô y tá hỏi tôi lần thứ ba: “Người nhà bao giờ mới đến?”
Tôi gửi định vị cho Trình Gia.
“Nửa tiếng nữa.”
Vừa dứt lời, Cố Ngôn Chi gửi tin nhắn đến.
【Mạn Nguyệt sợ kim, khóc dữ quá, anh sẽ qua muộn một chút.】
Tôi không trả lời.
Khi Trình Gia chạy đến, trán cô ấy đầy mồ hôi.
Cô ấy nhìn thấy tờ giấy nhập viện trong tay tôi, giọng nói thay đổi hẳn.
“Đình chỉ th/ai nghén? Cố Ngôn Chi biết không?”
“Không biết.”
“Thế mà cậu còn đợi anh ta?”
“Không phải đợi.”
Tôi tắt màn hình điện thoại.
“Chỉ là muốn x/ác nhận một lần, rốt cuộc anh ta có thể đặt tôi vào vị trí phía sau đến mức nào.”
Trình Gia nhìn tôi rất lâu, rồi cầm hành lý giúp tôi.
“Đừng x/ác nhận nữa, câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.”
Kiểm tra nhập viện xong, bác sĩ nói th/uốc đình chỉ th/ai nghén phải dùng từ tối.
“Người nhà đêm nay đừng rời đi, nếu đ/au bụng, xuất huyết, hãy nhấn chuông bất cứ lúc nào.”
Cố Ngôn Chi mãi đến bốn giờ chiều mới xuất hiện.
Anh đẩy cửa phòng b/ệnh, câu đầu tiên là: “Sao lại nằm khoa phụ khoa, không phải khoa sản à?”
Tôi không trả lời.
Anh đưa tay định lấy b/ệnh án ở cuối giường, tôi nhanh hơn một bước đ/è lại.
“Tô Mạn Nguyệt không sao rồi chứ?”
“Không sao, chỉ là nhát gan thôi.”
Anh vừa nói vừa đặt hộp bánh ngọt lên đầu giường.
“Cô ấy ăn không hết, sợ lãng phí nên bảo anh mang đến cho em.”
Trình Gia cười lạnh.
“Vợ anh nằm viện, anh mang đồ ăn thừa của người khác đến thăm cô ấy?”
Sắc mặt Cố Ngôn Chi trầm xuống.
“Đây là hộp chưa bóc. Với lại, chuyện vợ chồng chúng tôi, không cần người ngoài đá/nh giá.”
“Vậy cái loại chồng như anh đã làm được gì?”
“Anh đến rồi đây.”
Anh ngồi xuống cạnh giường, lấy điện thoại ra.
“Đăng ký, kiểm tra, tiền đặt cọc nhập viện, gửi hóa đơn cho anh. Anh kiểm tra lại xem cái nào thuộc chi phí th/ai kỳ hợp lý.”
Tôi nhìn anh.
“Nếu là chi phí không phải vì để sinh con thì sao?”
“Thì đương nhiên là em tự chịu rồi.”
