Anh ta cười, nhưng nụ cười không chạm tới đáy mắt.
“Anh đã đến Thâm Quyến mấy lần, bảo vệ dưới tòa nhà công ty em cũng quen mặt anh rồi.”
“Nhưng em đừng hiểu lầm, anh không có ý định làm phiền em nữa, chỉ là muốn nhìn em một chút thôi.”
Gió thổi làm tấm poster trước cửa phòng triển lãm khẽ lay động.
Trên đó là tên tác phẩm đạt giải của tôi: “Ngôi Nhà Cũ Hồi Sinh”.
Chu Duật nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu.
“Nguyễn Hạ, anh đã sắp xếp lại tất cả hóa đơn trước đây rồi.”
Thấy tôi nhíu mày, anh vội vàng giải thích:
“Không phải bắt em trả, anh chỉ muốn tự nhìn cho rõ, rốt cuộc mình nực cười đến mức nào.”
“Vé xem phim, anh nói mỗi người tự m/ua, là sợ sau này em thấy n/ợ anh.”
“Đi ăn chia đôi, anh nói là công bằng, thực chất là sợ mình không đủ tiền, sợ em coi thường anh.”
“Nhưng khi tiêu tiền cho Lâm Đường, anh lại thấy mình rất hào phóng. Một câu cảm ơn của cô ấy khiến anh cảm thấy mình được cần đến.”
“Anh không phải đang bao biện cho bản thân. Anh chỉ là đến tận bây giờ mới hiểu, mình đã dành mặt tồi tệ nhất, tính toán nhất cho người đáng lẽ không nên phải chịu đựng điều đó nhất.”
Nếu lời này được nói ra từ nửa năm trước, có lẽ tôi đã khóc.
Còn bây giờ, chỉ thấy gió hơi lạnh.
Anh lấy từ trong túi ra một cuốn sách cũ, cùng phiên bản với cuốn tôi đã vứt đi.
“Anh tìm mãi mới m/ua được, cuốn này còn mới. Trang đầu không viết gì cả, nếu em đồng ý...”
“Chu Duật.”
Tôi ngắt lời anh.
“Đừng m/ua những thứ thuộc về quá khứ nữa.”
Hốc mắt anh đỏ lên: “Anh không còn chút cơ hội nào sao?”
Trong phòng triển lãm vang lên tiếng người dẫn chương trình thử micro.
Tôi không do dự:
“Không còn.”
Anh cúi đầu, các khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
“Anh biết rồi.”
Im lặng một lát, anh lại lên tiếng:
“Lâm Đường ra nước ngoài rồi. Trước khi đi, cô ấy nhắn tin cho anh, nói ba chúng ta đều thật nực cười.”
“Cô ấy muốn được ưu ái, anh muốn được cần đến, em muốn được yêu thương chân thành, cuối cùng chẳng ai có được gì cả.”
“Nguyễn Hạ, chàng trai kia đối xử với em tốt không?”
Tôi nhớ đến cảnh Quý Nam nghiêng hẳn chiếc ô về phía tôi dưới trời mưa, mặc kệ vai mình ướt sũng.
Nhớ đến lúc tôi tăng ca đ/au dạ dày, anh đặt th/uốc và cháo nóng lên bàn tôi.
Nhớ đến lúc anh nghe tôi trình bày phương án, chưa bao giờ ngắt lời, cũng không hề qua loa.
“Rất tốt.”
“Vậy thì tốt rồi.”
Trước khi tôi quay người rời đi, Chu Duật bất chợt nói: “Nguyễn Hạ, trước đây anh học nhiếp ảnh là để chụp em.”
Bước chân tôi khựng lại một chút.
“Chỉ là sau đó anh chụp quá nhiều người, quên mất lý do ban đầu mình cầm máy ảnh lên là gì.”
Tôi không quay đầu lại:
“Vậy thì buông xuống đi.”
Sau khi buổi giao lưu kết thúc, trời đổ mưa.
Quý Nam mở ô, tán ô nghiêng hẳn về phía tôi.
“Vai anh sẽ ướt đấy.”
Anh cúi đầu cười: “Anh biết.”
Bên ngoài cửa kính phòng triển lãm, Chu Duật đứng trên bậc thềm.
Anh nhìn chiếc ô nghiêng đó, cuối cùng không đuổi theo nữa.
Tôi và Quý Nam đến với nhau vào mùa xuân năm sau.
Ngày đó tôi sửa bản vẽ đến rạng sáng, hôm sau phải vội ra sân bay.
Anh đợi tôi dưới lầu, tay cầm đồ ăn sáng và th/uốc thường dùng.
“Tối qua em lại đ/au dạ dày đúng không?”
Tôi sững người:
“Sao anh biết?”
“Em có thói quen uống Americano đ/á khi sửa bản vẽ, hôm qua em uống hai ly.”
Anh đưa cháo cho tôi:
“Ăn hai miếng rồi hãy ra sân bay.”
“Bao nhiêu tiền?”
Anh bóc thìa đặt vào bát cháo:
“Nguyễn Hạ, em có thể từ từ bỏ thói quen này đi.”
“Đã bảo không phải thiện chí nào cũng cần quy đổi thành tiền trả lại ngay mà.”
Tôi cúi đầu khuấy cháo, hơi nóng phả lên:
“Trước đây tôi...”
“Anh biết.”
Anh không nói tiếp:
“Cứ từ từ thôi.”
Ngày đó máy bay bị hoãn, tôi dựa vào ghế ngủ thiếp đi.
Tỉnh dậy đã thấy khoác trên người chiếc áo khoác của anh.
Sau đó anh tỏ tình, rất đơn giản.
Cuối tuần cùng nhau xem triển lãm nội thất, đi ngang qua cửa hàng hoa, anh m/ua một bó cát tường.
Tôi định quét mã, anh chặn tay tôi lại:
“Bó này không phải chi phí hợp tác, cũng không phải chi phí dự án.”
“Vậy là gì?”
“Thành ý của anh khi theo đuổi em.”
Chủ tiệm hoa cười bên cạnh, tai tôi hơi nóng.
Tôi ôm bó hoa, rất lâu sau mới nói: “Vậy có lẽ anh phải đợi rất lâu đấy.”
“Anh có kiên nhẫn.”
Anh quả thực có.
Tôi đã mất rất lâu mới học được cách chấp nhận một ly cà phê không cần chuyển khoản, một bữa ăn không cần chia đôi ngay tại chỗ.
Mùa đông năm thứ ba, anh đưa tôi lên phía Bắc xem tuyết.
Nhà nghỉ sạch sẽ, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy dòng sông nhỏ đóng băng.
Buổi tối đi ăn ở quán nhỏ trong trấn, lúc thanh toán tôi lại theo thói quen cầm điện thoại lên.
Quý Nam giữ tay tôi lại:
“Ở bên anh, em không cần phải hiểu chuyện như vậy, cũng không cần phải tính toán rõ ràng mọi thứ. Yêu là sự nghiêng về phía người kia bất chấp chi phí.”
Ngoài cửa sổ tuyết rơi dưới ánh đèn đường, tôi chợt nhớ đến Chu Duật.
Nhớ đến đêm tiệc tốt nghiệp, anh công khai bắt tôi bù thêm 5 tệ.
Nhớ đến câu nói: “Anh tôn trọng sự đ/ộc lập của cô ấy.”
Lúc đó tôi tưởng đ/ộc lập là không làm phiền bất cứ ai.
Sau này mới hiểu, đ/ộc lập thực sự là có đủ bản lĩnh để rời bỏ người không xứng đáng bất cứ lúc nào.
Đêm trước khi về, tuyết ngừng rơi.
Quý Nam lấy ra từ trong túi một hộp nhẫn, được anh ủ trong lòng bàn tay đến nóng hổi.
“Anh đã chuẩn bị một đoạn văn, nhưng giờ quên mất rồi.”
Tôi nhìn anh, không nhịn được cười:
“Vậy cứ nói những gì không quên đi.”
Anh mở hộp ra.
Chiếc nhẫn trơn, bên trong khắc tên tôi.
