Khi tôi ủi áo sơ mi cho chồng, một chiếc thẻ thành viên công viên giải trí trẻ em rơi ra từ túi áo.
Trên tấm ảnh thẻ 1 inch ở mặt sau, cô bé có đôi mắt và chân mày giống hệt anh, người đăng ký là anh, nhưng số điện thoại để lại lại là một số lạ.
Tôi gọi thử, giọng người phụ nữ đầu dây bên kia quen thuộc và thân mật:
"Anh Trạch, thứ bảy đến đón Đậu Đậu sớm nhé, con bé nhớ bố rồi."
Tôi không lên tiếng.
Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp, rồi hoảng lo/ạn cúp máy.
Tôi đặt tấm thẻ về chỗ cũ, tối đến vẫn dọn ra bốn món mặn một món canh như thường lệ.
Đang ăn dở, mẹ tôi gọi điện tới, tôi bật loa ngoài ngay trước mặt Hàn Tĩnh Trạch.
"Bố chồng con vừa gọi điện thăm dò... bảo hôm nay tâm trạng con không ổn à?"
Tôi nhìn khuôn mặt cứng đờ của Hàn Tĩnh Trạch, giọng bình thản:
"Mẹ, anh ấy có một đứa con gái bốn tuổi ở bên ngoài."
Đầu dây bên kia im lặng một cách kỳ lạ vài giây, sau đó thở dài:
"Bố chồng con đã thú nhận hết rồi. Đó là con gái của cấp trên cũ của ông ấy, người ta không tranh danh phận đâu."
"Con cứ nhắm mắt cho qua không được sao? Nó có mang về nhà đâu mà lo."
Hàn Tĩnh Trạch đang cầm đũa, trên tay dường như vẫn còn vệt bút màu nước trẻ con chưa rửa sạch.
Thì ra cả nhà đã biết từ lâu, chỉ có mình tôi như kẻ ngốc.
Tôi không cãi vã, không làm ầm ĩ, thậm chí còn múc thêm bát canh cho Hàn Tĩnh Trạch.
Chỉ là từ bữa cơm này trở đi, có những thứ trong lòng tôi, mãi mãi không thể quay lại như trước được nữa.
......
"Dư Trừng, canh hơi nguội rồi, hâm lại đi."
Hàn Tĩnh Trạch đẩy bát lại, giọng điệu như đang sai bảo một người phục vụ.
Tôi bưng bát vào bếp, đổ canh vào nồi đun lại.
Ngọn lửa bếp ga bùng lên, soi rõ mu bàn tay tôi.
Điện thoại trong túi tạp dề rung lên.
Là tin nhắn WeChat của mẹ tôi.
"Con gái, những gì mẹ nói con suy nghĩ kỹ đi. Đời là sống cho chính mình, đừng có cố chấp quá."
Tôi không trả lời, nhét điện thoại vào túi.
Khi bưng canh ra lại, Hàn Tĩnh Trạch đang nghe điện thoại.
Anh quay lưng về phía tôi, giọng hạ rất thấp.
"Ừm, thứ bảy anh qua đón, sẽ m/ua cho con bé cái cặp sách mới... đừng nghĩ nhiều, bên này không sao đâu."
Anh cúp máy, quay người lại, thấy tôi bưng bát đứng cạnh bàn ăn.
Biểu cảm thoáng qua một chút gượng gạo, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.
"Điện thoại của ai thế?" Tôi đặt bát canh trước mặt anh.
"Công ty."
Anh đến cả cái cớ cũng lười thay mới.
"Thứ bảy anh tăng ca à?"
"Ừm, dự án đang giai đoạn kết thúc, có lẽ phải bận cả ngày."
Tôi ngồi lại vào chỗ của mình, gắp một đũa rau.
"Hàn Tĩnh Trạch, Đậu Đậu thích cặp sách màu gì?"
Tay cầm đũa của anh khựng lại, miếng đậu đũa trên đầu đũa rơi xuống mặt bàn.
"Em nói cái gì?"
"Em hỏi là, anh m/ua cặp sách cho Đậu Đậu, con bé thích màu gì? Màu hồng hay màu tím?"
Không khí trong phòng khách như bị rút cạn.
Anh đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.
"Em nghe thấy rồi?"
"Lúc nãy anh gọi điện, cửa bếp không đóng."
Anh hít sâu một hơi, hai tay chống lên mép bàn.
"Dư Trừng, chuyện này anh vốn định tìm thời gian để nói với em."
"Tìm thời gian? Bốn năm rồi, anh định tìm thời gian nào?"
"Em nghe anh giải thích đã..."
"Tôi không muốn nghe giải thích." Tôi ngắt lời anh, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, "Tôi chỉ hỏi anh một việc, mẹ tôi biết, bố anh biết, còn ai biết nữa?"
Anh im lặng vài giây.
"Mẹ anh cũng biết."
Ba chữ đó như chiếc đinh đóng ch/ặt vào mặt bàn.
Mẹ chồng cũng biết.
Tết năm ngoái, mẹ chồng nắm tay tôi nói: Dư Trừng à, bao giờ con mới cho nhà họ Hàn chúng ta thêm đứa cháu nội đây, mẹ mong mãi.
Lúc bà mong đợi, cháu gái bà đã ba tuổi rồi.
"Dư Trừng, anh biết em không thể chấp nhận được, nhưng sự việc không phải như em nghĩ đâu..."
"Vậy là như thế nào?"
"Phương Tinh Miên... lúc cô ấy mang th/ai anh không hề hay biết, đến khi anh biết thì đứa bé đã chào đời rồi. Anh chẳng lẽ lại bảo cô ấy vứt bỏ đứa trẻ sao?"
Giọng điệu anh mang theo vẻ ấm ức đầy lý lẽ, như thể anh mới là người bị hại.
"Cho nên anh giấu tôi bốn năm."
"Anh sợ em không chịu nổi."
"Anh sợ tôi không chịu nổi, nên để cả nhà cùng anh giấu tôi?"
"Cái đó không giống nhau."
"Chỗ nào không giống nhau?"
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt mà tôi đã ngắm nhìn suốt sáu năm qua.
Ngày đó khi anh theo đuổi tôi, cũng chính là đôi mắt này, nói rằng đời này chỉ có mình tôi.
"Dư Trừng, chuyện phía Phương Tinh Miên anh sẽ xử lý. Cô ấy sẽ không ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta, anh hứa."
"Anh xử lý thế nào?"
"Anh sẽ nói rõ với cô ấy, sau này giảm bớt liên lạc. Còn về đứa trẻ... mỗi tháng anh gửi ít tiền sinh hoạt là được, sẽ không tự mình đến thăm nữa."
Anh nói rất trôi chảy, như thể đã diễn tập trong lòng vô số lần.
Tôi cúi đầu, nhìn vào bát canh.
Lớp váng mỡ nổi trên bề mặt, đã lại nguội ngắt.
"Hàn Tĩnh Trạch, vết bút màu nước trên tay anh vẫn chưa rửa sạch kìa."
Anh theo bản năng nhìn vào ngón tay mình.
Giữa ngón trỏ và ngón giữa có một vệt màu xanh nhạt.
"Chiều nay anh đi thăm Đậu Đậu rồi, đúng không?"
Anh há miệng, không nói nên lời.
"Anh vừa nói trước mặt tôi là sau này không đi nữa, nhưng chiều nay anh vừa mới vẽ tranh cùng con bé xong."
Anh cuối cùng không biện bạch thêm nữa, chỉ cúi đầu ngồi đó.
