Bố mẹ đưa chị đi du lịch ba ngày, về nhà mới nhớ ra tôi vẫn đang bị nh/ốt trong phòng ngủ.
Họ cứ ngỡ sẽ thấy một cái x/ác ch*t đói.
Nhưng tôi vừa tắm xong, mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, đang ôm bát sườn ăn đến miệng đầy dầu mỡ.
Mẹ nhìn chằm chằm vào căn bếp trống trơn, giọng r/un r/ẩy.
“Ai nấu cơm cho con?”
Tôi chỉ vào chiếc gương bên cạnh tủ quần áo.
“Bố mẹ ở trong đó ạ.”
Bố đ/ập vỡ bát ngay tại chỗ, bảo tôi học theo chị giả vờ ốm đ/au để tranh giành sự chú ý.
Đêm đó, họ khóa trái cửa phòng tôi từ bên ngoài.
Đúng mười hai giờ đêm, một bàn tay g/ầy guộc, tái nhợt từ trong gương vươn ra, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi.
Người mẹ trong gương mỉm cười dịu dàng.
“Chỉ còn một lần cuối cùng nữa thôi.”
“Nếu họ không cần con nữa, mẹ sẽ bước ra ngoài.”
1、
Khi mẹ xông vào phòng ngủ, tôi đang cắn một miếng sườn xào chua ngọt.
Bà chạy vội quá, rơi mất một chiếc dép, trán đầy mồ hôi.
Bố theo sau, tay kéo theo chiếc vali du lịch. Chị gái ôm con búp bê vải, đứng lặng lẽ ở cửa, trên đầu cài chiếc kẹp tóc hình vỏ sò vừa m/ua ở bãi biển về.
Cả ba người đều có quà.
Chỉ mình tôi là không.
Nhưng không sao cả.
Mẹ trong gương đã tặng tôi một con ốc biển biết hát.
Chỉ là không lấy ra khỏi gương được thôi.
“Con… sao con vẫn còn sống?”
Mẹ thốt lên.
Tôi dừng động tác nhai sườn nửa giây.
Câu này nghe chẳng lành chút nào.
Bố hắng giọng: “Ý mẹ là, con không ăn uống gì suốt ba ngày, sao lại không sao cả?”
“Con có ăn mà.”
“Bánh mì trong nhà đều hết hạn rồi, tủ lạnh cũng trống không, con ăn cái gì chứ?”
Tôi giơ miếng sườn trong tay lên.
Mẹ nhìn chằm chằm vào miếng sườn đó, mặt dần dần tái đi.
Trong bát sứ trắng đựng sáu miếng sườn, nước sốt đỏ bóng, bên cạnh còn một nắm cơm nhỏ và hai bông súp lơ xanh.
Mẹ trong gương bảo, trẻ con không được chỉ ăn mỗi th!t.
Phải cân bằng dinh dưỡng.
Mẹ ngoài đời thì chưa bao giờ nói câu đó.
Ngày nào bà cũng chạy theo đút cơm cho chị, chị không ăn rau, bà lại đổi kiểu nấu khác. Đến lượt tôi, thường chỉ nhận được một câu: “Trong nồi còn thừa đấy, tự đi mà xới.”
Tôi chỉ vào chiếc gương soi bên cạnh tủ quần áo.
“Bố mẹ trong gương nấu cho con.”
Căn phòng im phăng phắc.
Con búp bê trong lòng chị gái phát ra một tiếng điện tử nhỏ xíu.
“Mẹ.”
Đó là con búp bê bầu bạn mà bố đặc biệt m/ua cho chị. Chị không chịu nói chuyện với ai, nhưng thường xuyên gật đầu lắc đầu với con búp bê. Bác sĩ bảo, đó cũng là biểu hiện tự kỷ của chị.
Sự áy náy trên mặt mẹ chỉ dừng lại vài giây rồi chuyển thành gi/ận dữ.
“Lâm Quả, con mới bảy tuổi, sao mở miệng ra là nói dối thế?”
“Con không nói dối.”
“Trong gương làm sao có người được?”
“Có thật mà.”
Tôi đặt bát xuống, chạy đến trước gương.
Trong gương, căn phòng y hệt bên ngoài.
Chỉ khác là ga giường bên ngoài màu xanh, còn bên trong màu vàng. Đèn bên ngoài lạnh lẽo, còn bên trong lúc nào cũng sáng một chiếc đèn nhỏ màu vàng ấm áp.
Tôi áp tay lên mặt gương.
“Mẹ ơi, bố mẹ con về rồi.”
Chiếc gương không phản ứng.
Trong mặt gương phẳng lặng chỉ có khuôn mặt tôi và bốn người đứng phía sau.
Không đúng.
Là ba người.
Trong gương không có chị gái.
Tôi quay đầu lại, chị rõ ràng đang đứng ở cửa mà.
Tôi há miệng, muốn nhắc bố.
Nhưng bố đã cư/ớp lấy cái bát trong tay tôi, ném mạnh xuống đất.
“Đủ rồi!”
Mảnh sứ văng vào mu bàn chân tôi, rạ/ch một đường đỏ chót.
Bố chỉ tay vào mũi tôi, ngựk phập phồng.
“Chị con từ nhỏ đã không giao tiếp với ai, bao nhiêu năm nay chúng ta đưa nó đi khám bao nhiêu bác sĩ, tốn bao nhiêu tiền, con không biết à?”
“Nó trở nên như vậy đều là do con!”
“Nếu không phải mẹ mang th/ai đứa thứ hai, nếu không phải con sinh ra cư/ớp mất sự quan tâm của nó, thì nó có bị tự kỷ không?”
Tôi nhìn chị gái.
Chị cúi đầu, vò nát váy con búp bê trong tay.
Mẹ ngồi xuống giường, lấy tay che mặt.
“Chúng ta đã mệt mỏi lắm rồi, sao con cứ phải học theo nó?”
“Con có phải nghĩ rằng giả vờ ốm là chúng ta sẽ yêu thương con nhiều hơn không?”
Tôi lắc đầu.
Tôi không giả vờ ốm.
Cũng không muốn họ yêu thương tôi nhiều hơn.
Tôi chỉ nói sự thật thôi.
Bố túm lấy vai tôi, đẩy tôi vào góc tường.
“Ba ngày nay rốt cuộc con ăn cái gì?”
“Sườn, trứng cà chua, tôm, cả bánh ngọt nhỏ nữa.”
“Ai cho con?”
“Mẹ trong gương.”
Chát.
Bố giáng một cái t/át vào mặt tôi.
Trong tai ong ong như có cả trăm con ong chui vào.
“Còn nói dối!”
Mẹ bế chị gái lên, lúc đi ngang qua tôi thì dừng lại.
Bà dường như muốn nhìn vào mặt tôi.
Con búp bê trong lòng chị bỗng kêu lên một tiếng: “đ/au.”
Mẹ lập tức cúi đầu kiểm tra chị.
“Duyệt Duyệt đ/au ở đâu? Có phải bị dọa sợ không?”
Chị không trả lời.
Mẹ bế chị bước nhanh đi.
Bố đóng cửa phòng ngủ lại, rồi xoay chìa khóa từ bên ngoài.
“Tối nay không được ăn cơm.”
“Khi nào biết sai thì mới được ra ngoài.”
Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên.
Tôi ngồi cạnh những mảnh sứ vỡ, chạm vào bên mặt đang sưng lên.
Đúng mười hai giờ, đèn trong phòng tắt ngấm.
Mặt gương bên cạnh tủ quần áo gợn lên từng vòng sóng.
Một bàn tay g/ầy guộc, tái nhợt vươn ra, cẩn thận tránh những mảnh vỡ dưới đất, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
