“Quả Quả, đừng khóc.”
Thân hình mẹ trong gương chỉ lộ ra một nửa.
Bà mặc chiếc tạp dề hoa nhí đã giặt đến bạc màu, khuôn mặt vẫn ẩn sau lớp sương mờ nhạt.
Bà đưa sữa nóng cho tôi, rồi dùng tăm bông sát trùng vết thương trên mu bàn chân cho tôi.
Động tác rất nhẹ nhàng.
Nhẹ hơn mẹ ngoài đời nhiều lắm.
“Họ đã bỏ rơi con hai lần rồi.”
“Quá tam ba bận.”
Tôi sụt sịt mũi: “Lần thứ ba sẽ thế nào ạ?”
Bà nhìn tôi qua làn sương.
“Lần thứ ba, con có thể chọn lại bố mẹ mới.”
2、
Lần đầu tiên bị bỏ lại là năm tôi bốn tuổi.
Chị gái không tìm thấy con búp bê bầu bạn trong trung tâm thương mại, liền gào thét đ/ập phá đồ đạc ngay tại chỗ.
Mẹ bế chị đi tìm búp bê, bố đi xem lại camera giám sát.
Chẳng ai trong số họ để ý rằng tôi vẫn đang ngồi trong nhà vệ sinh trẻ em của trung tâm thương mại.
Tôi đợi đến tận lúc trời tối.
Cô lao công hô lên hai tiếng trước khi tắt đèn, nhưng không vào kiểm tra từng buồng, cứ thế đẩy xe đi mất.
Tôi đ/ập cửa, gọi bố mẹ.
Không ai trả lời.
Điện thoại cũng hết pin.
Đêm đó, chiếc gương trong nhà vệ sinh lần đầu tiên mở ra.
Bố trong gương ngồi xổm trong bồn rửa mặt, hỏi tôi: “Cô bé, sao con lại ở đây một mình?”
Tôi kể với ông rằng tôi đang đợi bố mẹ.
Ông ở bên tôi đến tận một giờ sáng.
Mẹ trong gương nấu cho tôi bát hoành thánh nhỏ, còn đưa một chiếc chăn bông từ trong gương ra.
Hai giờ sáng, bảo vệ trung tâm thương mại tìm thấy tôi.
Khi bố mẹ chạy đến, mắt mẹ sưng húp vì khóc.
Bà ôm tôi nói xin lỗi, nói rằng sau này sẽ không bao giờ quên tôi nữa.
Nhưng trên đường về nhà, chị gái cứ gào thét không ngừng.
Mẹ buông tôi ra, xoay người đi dỗ dành chị.
Kể từ đó, bà không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.
Lần thứ hai, chính là chuyến du lịch lần này.
Ban đầu cả nhà đã thống nhất xuất phát vào sáng thứ Sáu.
Tôi đã chuẩn bị sẵn cặp sách từ một ngày trước, nhét vào hai bộ quần áo, một chiếc bàn chải đá/nh răng và chiếc kẹp tóc hình con thỏ mà tôi thích nhất.
Nhưng sáng thứ Sáu, khi tôi tỉnh dậy, trong nhà đã không còn ai.
Trên bàn ăn không có bữa sáng.
Ở lối vào thiếu mất ba chiếc vali.
Tôi gọi điện cho mẹ.
Cuộc thứ nhất không ai nghe, cuộc thứ hai bị ngắt, cuộc thứ ba cuối cùng cũng thông.
Trong điện thoại có tiếng sóng biển.
Chị gái dường như đang cười.
Tôi hiếm khi nghe thấy chị cười, nên tôi im lặng một lúc.
Giọng mẹ rất thiếu kiên nhẫn.
“Quả Quả, sao thế?”
“Bố mẹ đang ở đâu ạ?”
“Ở biển.”
“Còn con thì sao?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Mười mấy giây sau, mẹ hạ thấp giọng nói: “Chị con tối qua tâm trạng không tốt, chúng ta quyết định đi trước. Con đừng quậy, hai ngày nữa chúng ta về.”
“Nhưng cửa bị khóa rồi ạ.”
“Con cứ ở nhà đừng chạy lung tung, trong tủ lạnh chắc vẫn còn đồ ăn.”
Trong tủ lạnh chỉ còn nửa chai sữa hết hạn và một quả cà chua đã thối.
“Mẹ ơi, con sợ.”
“Con bảy tuổi rồi, có gì mà sợ? Hiếm khi chị con chịu ra ngoài chơi, con đừng làm mất hứng.”
Bà cúp máy.
Gọi lại thì điện thoại đã tắt nguồn.
Đêm đó, chiếc gương lại mở ra.
Căn nhà trong gương rất ấm áp.
Cách bài trí y hệt nhà tôi, nhưng không có tiếng gào thét của chị, không có tiếng thở dài của bố, cũng không có câu “con phải hiểu chuyện” của mẹ.
Mẹ trong gương ngày nào cũng nấu cho tôi ba bữa cơm.
Bố trong gương cùng tôi làm bài tập hè.
Tôi tính sai một bài toán, ông không đ/ập bàn, chỉ x/é một tờ giấy nháp, vẽ bảy quả táo méo mó.
Ông vẽ rất x/ấu.
Tôi cười suốt nửa đêm.
Họ còn tắm cho tôi, sấy tóc cho tôi, trước khi đi ngủ thay phiên nhau kể chuyện.
Ngày đầu tiên, tôi hỏi họ tại sao lại đối xử tốt với tôi như vậy.
Bố trong gương nói: “Bố mẹ chăm sóc con cái, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
Câu này tôi không dám nói với bố ngoài đời.
Ông nghe thấy chắc lại nổi gi/ận cho xem.
Hai giờ sáng, tôi uống hết sữa, hỏi mẹ trong gương: “Con có thể chọn hai người ngay bây giờ được không ạ?”
“Không được.”
“Tại sao ạ?”
“Gương không cư/ớp con cái của người khác.”
Bà đắp chăn cho tôi.
“Chỉ khi một đứa trẻ bị bố mẹ chủ động vứt bỏ ba lần, chiếc gương mới trao cho nó quyền được lựa chọn lại.”
“Nếu họ không bỏ rơi con nữa thì sao ạ?”
“Vậy thì chúng ta sẽ mãi mãi ở trong gương.”
Tôi ôm ch/ặt chiếc chăn nhỏ.
Trong lòng vừa thấy buồn, lại vừa thấy vui.
Tôi không muốn bị bỏ rơi nữa.
Nhưng tôi cũng không muốn không được gặp họ.
Mẹ trong gương hiểu ý, nhẹ nhàng véo má tôi.
“Quả Quả, không cần vội vàng chọn lựa.”
“Bố mẹ tốt sẽ không ép con cái phải chứng minh tình yêu.”
Sáng hôm sau, cửa phòng mở ra.
Bố đứng ngoài cửa, dưới chân để cái chổi và thùng rác.
“Dọn sạch đống mảnh vỡ tối qua đi.”
Tôi nhìn ông: “Chân con bị thương rồi.”
“Vết thương nhỏ xíu thế mà cũng làm bộ làm tịch.”
Ông ném cái chổi vào.
Mẹ bưng bữa sáng đi ngang qua.
Trong đĩa là bánh trứng hình gấu và dâu tây đã c/ắt sẵn.
Tôi cứ ngỡ là cho mình.
Khi tôi đưa tay ra, mẹ tránh đi.
“Đây là của chị con. Con dọn phòng xong xuôi đi rồi hãy ăn.”
Chị gái đi theo sau bà.
Khi đi đến cửa, chị dừng lại, lén lút đặt một quả dâu tây xuống đất.
Mẹ quay đầu lại, chị lại vội vàng rụt tay về.
Quả dâu tây lăn đến bên chân tôi.
Chị gái ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi môi chị mấp máy.
Không có tiếng động.
Nhưng con búp bê trong lòng chị lại vang lên.
“Xin lỗi.”
3、
