Bố mẹ khẳng định tôi có vấn đề.
Chiều hôm đó, họ mời một chuyên gia tư vấn tâm lý trẻ em đến.
Không phải vì quan tâm đến tôi.
Mà là để chứng minh rằng gia đình trong gương vốn dĩ không tồn tại.
Chuyên gia tư vấn họ Trần, ngoài bốn mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng tròn.
Bà không hỏi về chuyện cái gương ngay, mà lấy khối xếp hình ra, bảo tôi xếp một ngôi nhà.
Tôi xếp thành hai ngôi nhà.
Một căn màu xanh, một căn màu vàng.
Trong căn nhà màu xanh có bố, mẹ và chị gái.
Trong căn nhà màu vàng có tôi và một cặp bố mẹ khác.
Cô Trần hỏi: “Tại sao trong căn nhà màu xanh lại không có con?”
Tôi nói: “Không để vừa ạ.”
Cái bàn rõ ràng là rất lớn.
Khối xếp hình cũng còn rất nhiều.
Cô im lặng một lúc rồi lại hỏi: “Bố mẹ trong căn nhà màu vàng trông như thế nào?”
“Không nhìn rõ mặt ạ.”
“Con không sợ sao?”
“Không sợ ạ.”
“Tại sao?”
Tôi cúi đầu đặt mái nhà màu vàng lên.
“Người cho con cơm ăn, thì không đ/áng s/ợ.”
Bên ngoài cửa truyền đến một tiếng động nhỏ.
Chiếc túi của mẹ rơi xuống đất.
Cô Trần ra ngoài nói chuyện với bố mẹ rất lâu.
Tôi nằm bò ra cửa nghe lén.
Mẹ hạ thấp giọng hỏi: “Có phải con bé đang bắt chước chị nó không?”
“Hiện tại chưa thể khẳng định như vậy.”
“Nhưng trước đây nó rất bình thường!”
“Nó ở nhà một mình ba ngày, đây đã không còn là vấn đề giáo dục đơn thuần nữa. Tại sao trước khi rời đi hai người không x/ác nhận xem ai sẽ chăm sóc đứa trẻ?”
“Chúng tôi không cố ý.”
Bố tiếp lời: “Chị lớn đột ngột phát b/ệnh, chúng tôi bận rộn nên quên mất. Cửa nẻo trong nhà đều khóa kỹ, cũng không có nguy hiểm gì.”
Giọng cô Trần lạnh đi đôi chút.
“Trẻ bảy tuổi ở một mình ba ngày, bản thân nó đã là nguy hiểm.”
“Nó chẳng phải vẫn ổn đấy sao?”
“Không xảy ra chuyện không có nghĩa là hai người đã làm đúng.”
Bên ngoài im lặng.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người nói chuyện với bố như vậy.
Nói sao nhỉ.
Có chút hả hê.
Mỗi lần bố khiển trách tôi, đều nói ông là người lớn, ông hiểu biết nhiều hơn tôi.
Hóa ra người lớn cũng có lúc làm sai.
Mà làm sai rồi, chưa chắc đã chịu nhận.
Khi cô Trần quay vào, cô đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
“Quả Quả, lần sau nếu sợ hãi, con có thể gọi số này.”
Tôi bỏ tấm danh thiếp vào túi.
Cô lại nhìn về phía chiếc gương cạnh tủ quần áo.
“Cô có thể qua đó xem thử không?”
“Dạ được ạ.”
Cô đứng trước gương, đưa tay sờ lên mặt gương.
Chiếc gương rất bình thường.
Ít nhất là vào ban ngày trông rất bình thường.
Khi cô Trần chuẩn bị rời đi, chị gái từ phòng khách chạy tới, nắm ch/ặt lấy vạt áo cô.
Mẹ vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.
“Duyệt Duyệt, con muốn nói chuyện với cô Trần sao?”
Chị lắc đầu.
Chị nhét con búp bê bầu bạn vào tay cô Trần.
Đôi mắt nhựa của con búp bê chớp chớp, trước ngựk sáng đèn đỏ.
Cô Trần nhấn nút phát.
Bên trong chỉ có vài câu nói cài sẵn của hệ thống.
“Chào bạn.”
“Con yêu mẹ.”
“Hôm nay cũng phải vui vẻ nhé.”
Chị gái vội đến mức mặt đỏ bừng, không ngừng ấn vào cái nút nhỏ sau lưng con búp bê.
Mẹ gi/ật lại con búp bê.
“Được rồi, đừng vội, hỏng rồi mẹ lại m/ua cái mới cho con.”
Chị gái ôm ch/ặt lấy con búp bê.
Chị liếc nhìn tôi.
Ánh mắt đó rất kỳ lạ.
Giống như đang nhắc nhở tôi.
Lại giống như đang sợ hãi điều gì đó.
Đêm hôm đó, sau khi đợi chiếc gương mở ra, tôi kể chuyện này cho bố trong gương nghe.
Ông đang giúp tôi sửa bài tập toán.
Nghe thấy hai chữ “búp bê”, cây bút đỏ trong tay ông khựng lại.
“Quả Quả, búp bê của chị con lúc nào cũng bật sao?”
“Chị ấy luôn ôm nó.”
“Đi ngủ cũng ôm?”
“Dạ.”
Bố trong gương và mẹ trong gương nhìn nhau.
Ánh đèn trong gương khẽ lay động hai lần.
“Con búp bê đó có lẽ không phải là đồ chơi.”
“Vậy đó là gì ạ?”
Mẹ trong gương không trả lời, chỉ bảo tôi dạo này hãy ở bên cạnh chị gái nhiều hơn.
Tôi có chút không phục.
“Mẹ nói chị gái bị b/ệnh đều là do con.”
“Vớ vẩn.”
Bố trong gương đ/ập mạnh cây bút đỏ xuống bàn.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy ông gi/ận dữ.
“B/ệnh tự kỷ không phải do bố mẹ sinh con thứ hai, lại càng không phải lỗi của đứa trẻ nào cả.”
“Vậy tại sao chị gái không nói chuyện?”
“Có người không biết nói, cũng có người không dám nói.”
Mẹ trong gương hạ giọng nói thêm một câu:
“Chị gái con có lẽ thuộc vế sau.”
Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng dép lê m/a sát trên sàn nhà.
Khi tôi quay đầu lại, cánh cửa phòng ngủ đã bị đẩy hé ra một khe nhỏ.
Chị gái đang đứng đó.
Chị nhìn chiếc gương.
Trong gương vẫn không có hình bóng chị.
Nhưng con búp bê trong lòng chị lại xuất hiện rõ mồn một trong gương.
Con búp bê trong gương không được chị gái ôm.
Nó ngồi một mình trên sàn nhà, mặt úp xuống dưới, phía sau lưng lộ ra một đốm đỏ đang nhấp nháy.
Bố trong gương chậm rãi đứng dậy.
“Quả Quả.”
“Mang con búp bê vào đây.”
4、
Tôi vẫy tay với chị gái.
“Chị ơi, chị cho em mượn con búp bê một lát đi.”
Chị không nhúc nhích.
Đốm đỏ trong gương nhấp nháy ngày càng nhanh.
Tôi bước tới, vừa chạm vào con búp bê, chị gái đã nắm ch/ặt lấy nó.
Lòng bàn tay chị đầy mồ hôi.
“Em sẽ không làm hỏng đâu.”
Chị gái vẫn không buông.
Chúng tôi giằng co vài giây, con búp bê bỗng nhiên lên tiếng.
“Đừng chạm vào tao!”
Đó không phải là bản ghi âm của hệ thống.
Đó là giọng của mẹ.
Tôi và chị gái cùng lúc buông tay.
Con búp bê rơi xuống sàn nhà, đèn đỏ tắt ngấm.
Phòng khách truyền đến tiếng bước chân.
Chị gái nhanh chóng nhặt con búp bê lên, tháo pin phía sau lưng, rồi kéo tôi trốn vào trong tủ quần áo.
Trong tủ quần áo rất tối.
