Chị bịt miệng tôi lại, bản thân cũng nín thở.
Bố đẩy cửa bước vào.
“Người đâu rồi?”
Mẹ theo sau: “Vừa nãy có phải tiếng búp bê kêu không?”
“Chắc là Duyệt Duyệt ấn nhầm nút ghi âm thôi.”
“Anh kiểm tra chưa?”
“Kiểm tra rồi, bên trong chẳng có gì cả.”
Hai người tìm quanh phòng một lượt.
Trước khi cửa tủ quần áo bị kéo ra, chiếc gương phát ra một tiếng “bộp”.
Bố quay sang.
Không biết từ lúc nào mặt gương đã nứt ra một đường nhỏ.
“Cái gương ch*t ti/ệt này đáng lẽ phải vứt đi từ lâu rồi.”
Ông từ bỏ việc mở tủ, định đưa tay tháo chiếc gương xuống.
Tôi đẩy cửa tủ lao ra.
“Không được động vào!”
Bố gi/ật mình vì tôi, sau đó mặt sầm xuống.
“Con trốn ở đây làm gì?”
“Chơi trốn tìm ạ.”
“Chơi với ai?”
Tôi chỉ vào chị gái.
Chị cúi đầu ôm búp bê.
Bố nhìn chị một cái, không hề nghi ngờ.
Trong lòng họ, chị gái sẽ không bao giờ nói dối.
Không đúng.
Chị thậm chí còn không biết nói chuyện.
Buổi tối khi ăn cơm, bố tuyên bố muốn vứt chiếc gương đi.
Tôi lập tức đặt đũa xuống.
“Không được.”
“Trong nhà này không đến lượt con làm chủ.”
“Đó là gương của con.”
“Ngay cả cái nhà này cũng là do tao cho con ở!”
Lời bố nói nghe thật chát chúa.
Chiếc thìa trong tay chị rơi vào bát, canh b/ắn tung tóe lên mặt bàn.
Mẹ vội lấy giấy lau cho chị.
“Duyệt Duyệt đừng sợ, bố không m/ắng con đâu.”
Câu này nghe mới thú vị làm sao.
Bố rõ ràng đang m/ắng tôi, nhưng mẹ lại chỉ lo chị bị dọa sợ.
Tôi nhìn ba người đối diện, lần đầu tiên cảm thấy mẹ trong gương nói đúng.
Cha mẹ tốt sẽ không ép con cái phải chứng minh tình yêu.
Nhưng cha mẹ tồi thì luôn thích hỏi:
“Chúng tao cho con ăn, cho con mặc, con còn không thỏa mãn chỗ nào?”
Nhưng nếu tôi nói tôi muốn đi du lịch cùng họ, muốn một chiếc bánh trứng hình gấu, muốn có người nghe điện thoại khi tôi sợ hãi, họ lại bảo tôi không hiểu chuyện.
Tôi ăn hết cơm trong bát, tự mình mang bát vào bếp.
“Gương có thể vứt.”
Bố có vẻ không ngờ tôi lại đồng ý.
“Nhưng búp bê cũng phải vứt.”
Mẹ lập tức cau mày: “Đó là thứ chị con thích nhất, dựa vào đâu mà vứt?”
“Con cũng thích gương nhất mà.”
“Gương làm con nảy sinh ảo tưởng không bình thường, còn búp bê có thể an ủi chị con, bản chất khác nhau.”
“Khác nhau ở đâu ạ?”
Tôi nhìn bà.
“Vì thứ chị thích thì quan trọng, còn thứ con thích là bị b/ệnh à?”
Môi mẹ mím ch/ặt.
Một lúc lâu sau, bà mới nặn ra một câu: “Con cứ nhất định phải tranh giành với một người b/ệnh sao?”
“Con không bị b/ệnh!”
Chị gái đột nhiên đ/ập bàn.
Tiếng động rất nhẹ, trong miệng cũng không phát ra một chữ nào, nhưng cả phòng ăn im phăng phắc.
Chị ném thìa, ôm búp bê chạy về phòng.
Mẹ đuổi theo.
Bố trừng mắt nhìn tôi: “Con hài lòng chưa?”
“Không phải con đ/ập bàn.”
“Nếu không phải tại con cứ làm ầm ĩ, nó có bị kích động không?”
Được rồi.
Lại là lỗi của tôi.
Tôi quen rồi.
Ngày hôm sau, cô Trần lại tới.
Lần này, cô mang theo một bác sĩ t/âm th/ần trẻ em.
Bác sĩ xem b/ệnh án năm năm qua của chị, lại quan sát riêng chị thêm nửa tiếng.
Khi bước ra, ông hỏi một câu.
“Lâm Duyệt trước ba tuổi, sự phát triển ngôn ngữ có bình thường không?”
Mẹ nói: “Bình thường ạ.”
“Có chủ động giao tiếp với mọi người không?”
“Có. Con bé trước đây rất hoạt bát, sau bốn tuổi mới ngày càng ít nói.”
Bác sĩ tháo kính, lau mắt.
“Rối lo/ạn phổ tự kỷ điển hình thường xuất hiện các đặc điểm xã hội, ngôn ngữ hoặc hành vi ở giai đoạn sớm hơn. Dựa trên dữ liệu hiện có, tôi đề nghị đá/nh giá lại.”
“Con bé có thể không bị tự kỷ.”
Sắc mặt bố thay đổi.
“Không bị tự kỷ, vậy là bị gì?”
“C/âm nín chọn lọc, phản ứng sang chấn, hoặc các vấn đề tâm lý khác, đều có thể xảy ra.”
Mẹ lập tức phản bác: “Không thể nào. Bác sĩ đều nói con bé không chấp nhận được việc em gái ra đời, cảm thấy chúng tôi không yêu nó nữa nên mới khép mình lại.”
“Bác sĩ nào đưa ra kết luận đó?”
Mẹ không nói được tên.
Năm chị bốn tuổi, đã gặp rất nhiều bác sĩ.
Bố mẹ chỉ nhớ mỗi cái kết luận mà họ sẵn lòng tin nhất.
Vì chỉ cần đổ lỗi cho tôi, mọi thứ sẽ trở nên đơn giản.
Không cần phản tỉnh, không cần thay đổi, cũng không cần thừa nhận sự bất thường của chị có lẽ liên quan đến họ.
Bác sĩ đề nghị nói chuyện riêng với chị.
Mẹ không đồng ý.
Nhưng chị lại chủ động nắm tay cô Trần, đi vào thư phòng.
Một tiếng sau, cửa mở.
Sắc mặt cô Trần rất khó coi.
Chị vẫn không nói gì, chỉ đưa con búp bê ra.
Lớp vỏ nhựa sau lưng đã bị tháo.
Bên trong ngoài pin ra, còn có một thẻ nhớ siêu nhỏ.
Bố đưa tay định lấy.
Cô Trần né ra.
“Trong này là cái gì?”
Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
Chị chắn trước mặt tôi.
Vai chị run lên bần bật.
Nhưng lần này, chị không lùi bước.
Chị giơ tay lên, chỉ vào tôi, rồi chỉ vào chiếc gương trong phòng ngủ.
Sau đó, chị lên tiếng.
“Không phải em gái nói dối.”
“Mẹ trong gương, con cũng từng gặp.”
5、
Chị gái năm năm không mở miệng.
Câu đầu tiên, không phải gọi bố, cũng không phải gọi mẹ.
Mà là làm chứng cho tôi.
Mẹ vẫn đang giơ tay giữa không trung, biểu cảm trên mặt như bị đóng băng.
Bố phản ứng lại trước.
Ông lao tới túm lấy vai chị.
“Duyệt Duyệt, con nói cái gì?”
