Chị bị bố bóp đ/au, khuôn mặt nhăn lại.
Cô Trần kéo bố ra.
“Đừng đụng vào con bé.”
Bố như thể không nghe thấy gì.
“Nó dạy con nói đúng không?”
Ông chỉ vào tôi, ngón tay gần như chọc vào trán tôi.
“Có phải Lâm Quả ép con nói dối không?”
Chị gái lắc đầu.
Bố còn muốn truy hỏi, con búp bê đột nhiên vang lên.
Lần này không phải giọng nữ của hệ thống.
Mà là đoạn ghi âm từ năm năm trước.
Đầu tiên là một trận cãi vã kịch liệt.
Tiếng mẹ đang khóc.
Bố hạ thấp giọng gầm lên: “Cô đã hứa sẽ chăm sóc con bé thật tốt, tại sao lại mang th/ai lần nữa?”
“Là ngoài ý muốn, tôi biết làm sao được?”
“Duyệt Duyệt vốn dĩ đã bám cô, giờ đẻ thêm đứa nữa, nó chịu nổi sao?”
“Vậy anh bảo tôi phải làm sao? Phá đi à?”
Đoạn ghi âm dừng lại vài giây.
Chị gái lúc còn nhỏ đang khóc lóc hỏi: “Mẹ ơi, bố mẹ không cần em gái ạ?”
Giọng mẹ lập tức dịu lại.
“Duyệt Duyệt ngoan, mẹ yêu con nhất.”
“Sau khi em gái chào đời, nó cũng sẽ không cư/ớp mất bố mẹ đâu.”
Phía sau truyền đến tiếng đồ đạc rơi vỡ.
Đoạn ghi âm kết thúc.
Trong phòng không ai nói lời nào.
Năm chị gái bốn tuổi, chị không phải vì tôi ra đời mà bị tự kỷ.
Chị chỉ là đã nghe thấy quá nhiều những lời lẽ không nên để một đứa trẻ nghe thấy.
Chị biết bố mẹ không hề mong đợi tôi.
Cũng biết chỉ cần mình khóc lóc làm lo/ạn, là có thể cư/ớp họ từ tay tôi.
Ban đầu, chị quả thực đã làm lo/ạn.
Khi tôi uống sữa, chị sẽ đ/ập cốc.
Khi mẹ dỗ dành tôi, chị sẽ nằm trên đất gào thét.
Nhưng chị gái khi đó cũng chỉ mới bốn tuổi.
Là bố mẹ hết lần này đến lần khác nói với chị:
“Con nhìn xem, đều là tại em gái làm con khó chịu.”
“Mẹ vì chăm sóc em gái nên mới không có thời gian ở bên con.”
“Nếu em gái không sinh ra, chúng ta vẫn là gia đình ba người hạnh phúc nhất.”
Sau đó, chị gái không còn nói chuyện nữa.
Bố mẹ lại thở phào nhẹ nhõm.
Họ dán lên người chị cái nhãn “tự kỷ”, xoay quanh chị, đẩy hết mọi tội lỗi và mệt mỏi lên người tôi.
Đoạn ghi âm trong búp bê nối tiếp nhau.
Có tiếng khóc của tôi khi bị sốt lúc một tuổi.
Có tiếng mẹ than phiền tôi phiền phức, bảo bố đừng bận tâm đến tôi.
Còn có lần ở nhà vệ sinh trung tâm thương mại bốn năm trước.
Trong đoạn ghi âm, chị gái không ngừng kêu:
“Em gái vẫn còn ở trong nhà vệ sinh.”
“Bố ơi, em gái chưa ra ngoài.”
“Mẹ ơi, đợi em gái với.”
Nhưng mẹ bận tìm con búp bê của chị, chỉ nói: “Duyệt Duyệt đừng quậy.”
Bố thì nói: “Nó lớn thế rồi, không lạc được đâu.”
Họ không phải không nghe thấy.
Họ chỉ là không tin chị gái.
Một giờ sáng, sau khi biết tôi bị kẹt ở trung tâm thương mại, bố mẹ cãi nhau trong xe.
“Nếu Quả Quả thật sự xảy ra chuyện thì sao?”
“Thì làm sao? Sau này chú ý hơn.”
“Đều tại Duyệt Duyệt cứ đòi tìm búp bê.”
“Cô đừng để nó nghe thấy.”
Sau lần đó, chị gái hoàn toàn không nói chuyện nữa.
Vì chị cảm thấy chỉ cần mình mở miệng, sẽ có người bị bỏ lại.
Chị lưu giữ tất cả lời nói vào trong búp bê.
Lưu giữ suốt năm năm.
Đoạn cuối cùng, là ba ngày trước.
Tôi gọi điện hỏi mẹ, họ đang ở đâu.
Mẹ nói ở biển.
Tôi bảo tôi sợ.
Sau khi cúp máy, giọng chị gái vang lên từ con búp bê.
“Em gái vẫn còn ở nhà.”
Mẹ hạ thấp giọng nói: “Nó tự chăm sóc được.”
“Chúng ta về đón em ấy đi.”
Đó là giọng của chị gái.
Trọn vẹn, rõ ràng, chỉ là mang theo tiếng khóc.
Giây tiếp theo, mẹ nghiêm giọng ngắt lời chị:
“Không phải con không biết nói chuyện sao?”
“Vì muốn tranh giành sự chú ý cho em gái mà con giả vờ cả b/ệnh luôn à?”
Chị gái không phát ra âm thanh nào nữa.
Tôi nhìn chị.
Đột nhiên hiểu ra ý nghĩa của quả dâu tây lăn đến bên chân và câu “xin lỗi” mà con búp bê nói ra.
Chị luôn miệng xin lỗi tôi.
Nhưng người làm sai, chưa bao giờ là chị.
Cô Trần cất thẻ nhớ đi.
“Những đoạn ghi âm này tôi sẽ sao lưu lại.”
Bố đưa tay chặn cô lại.
“Đây là quyền riêng tư của gia đình chúng tôi.”
“Liên quan đến sự an toàn của hai đứa trẻ, không chỉ là quyền riêng tư.”
“Cô muốn làm gì?”
“Nếu hai người tiếp tục áp dụng phương pháp giám hộ không phù hợp, tôi sẽ liên hệ với nhà trường, cộng đồng và cơ quan bảo vệ trẻ vị thành niên.”
Sắc mặt mẹ trở nên rất khó coi.
Bà cuối cùng không nhìn chị nữa, mà nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Như thể cuộc sống mà bà dày công duy trì suốt năm năm nay, bỗng chốc bị tôi x/é toạc một lỗ hổng.
“Đều tại cái gương này.”
Bà khẽ nói.
Đêm hôm đó, bố dùng búa đ/ập vỡ chiếc gương.
6、
Chiếc gương vỡ thành mười bảy mảnh.
Bố sợ tôi nhặt lại, nên trong đêm gói vào túi rác đen, vứt ra trạm rác bên ngoài khu chung cư.
Tôi không khóc, cũng không ngăn cản.
Bởi vì khi mảnh gương đầu tiên rơi xuống đất, giọng mẹ trong gương vang lên bên tai tôi.
“Đừng sợ.”
“Cánh cửa không nằm trên gương.”
“Cánh cửa nằm trong tim con.”
Câu này hơi sâu xa.
Tôi bảy tuổi, không hiểu lắm.
Nhưng tôi biết họ vẫn ở đó.
Nửa đêm, tôi mò được một mảnh gương nhỏ bị sót dưới gầm giường.
Miếng gương chỉ to bằng móng tay.
Bên trong đang sáng một chiếc đèn nhỏ màu vàng ấm áp.
Ngày hôm sau, bố mẹ không đưa tôi đến trường.
Mẹ nói muốn đưa tôi đi kiểm tra.
Chị gái ôm ch/ặt lấy tôi, không chịu buông tay.
Chị gần đây bắt đầu nói chuyện, chỉ là giọng rất nhỏ, mỗi khi nói một chữ đều phải dừng lại rất lâu.
“Chị… cũng đi.”
“Không được.” Mẹ xoa đầu chị, “Ở đó toàn là người b/ệnh, sẽ làm con sợ đấy.”
