Chị gái chỉ vào tôi: “Em gái… không phải người b/ệnh.”
Tay mẹ cứng đờ trong giây lát.
“Duyệt Duyệt, con bị nó ảnh hưởng rồi.”
“Con không có.”
“Con trước đây ngoan như vậy cơ mà.”
“Con trước đây… không dám nói chuyện.”
Nụ cười trên mặt mẹ biến mất.
Bố kéo tôi ra ngoài cửa.
Khi tôi quay đầu lại, chị gái đang đứng ở lối vào, chân trần, con búp bê được chị ôm ch/ặt trong lòng.
Chị không khóc.
Chỉ nói với tôi hai chữ.
“Đợi chị.”
Nơi bố mẹ đưa tôi đến không nằm trong thành phố.
Xe chạy hai tiếng đồng hồ, dừng lại trước một tòa nhà bốn tầng màu xám.
Cổng treo tấm biển “Trung tâm chỉnh hành vi trẻ em Thanh Hòa”.
Tường rào rất cao, cửa sổ lắp chấn song sắt.
Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng cầm bảng biểu đi ra đón.
“Đây là Lâm Quả phải không?”
Mẹ gật đầu.
Người phụ nữ ngồi xổm xuống, cười hỏi tôi: “Cô bé, có phải cháu luôn nhìn thấy những thứ người khác không thấy không?”
Tôi không trả lời.
Bà ta tiếp tục hỏi: “Có phải cháu còn hay nói dối, cãi lời, cố ý bắt chước chị gái giả vờ ốm không?”
Những lời này rõ ràng là mẹ đã dặn trước với bà ta.
Tôi lùi lại một bước.
“Con muốn về nhà.”
Bố chắn trước cửa xe.
“Đợi khi nào con sửa đổi xong, bố mẹ sẽ đến đón.”
“Bao lâu ạ?”
“Tùy vào biểu hiện của con.”
“Hôm nay đón luôn không ạ?”
“Không đón.”
“Ngày mai thì sao ạ?”
Mẹ nhìn đi chỗ khác: “Quả Quả, bố mẹ chăm sóc chị con đã mệt mỏi lắm rồi. Con ở lại đây một thời gian, tốt cho tất cả mọi người.”
Người phụ nữ túm lấy cánh tay tôi.
Bà ta dùng sức rất mạnh, móng tay cắm vào th!t tôi.
Tôi vùng vẫy.
“Buông con ra!”
Mẹ cau mày: “Đừng quậy.”
“Đây không phải b/ệnh viện!”
“Bác sĩ nói đây là nơi chuyên giúp đỡ những đứa trẻ có vấn đề.”
“Cô Trần không nói thế!”
Bố đóng cửa xe lại.
“Cô Trần quản lý quá nhiều việc, đã bị chúng ta khiếu nại rồi.”
Người phụ nữ lôi tôi đi vào trong.
Tôi bám ch/ặt lấy cánh cổng sắt.
“Khi nào bố mẹ đón con?”
Bố ngồi vào ghế lái.
Mẹ nhìn tôi qua cửa kính xe.
Miệng bà mấp máy.
Tôi hiểu rồi.
Bà nói: “Đợi khi nào con bình thường.”
Ô tô lăn bánh.
Không hề ngoảnh lại.
Cánh cổng sắt khóa lại sau lưng tôi.
Người phụ nữ bẻ tay tôi ra, đẩy tôi vào một căn phòng không có cửa sổ.
Bên trong chỉ có một chiếc giường sắt, một cái xô nhựa.
Trên tường dán mười điều quy định.
Không được khóc.
Không được hét.
Không được chống đối giáo viên.
Không được bịa đặt ra những người không tồn tại.
Vi phạm một lần, nh/ốt biệt giam sáu tiếng.
Người phụ nữ tịch thu dây giày và áo khoác của tôi, rồi lục túi áo tôi.
Tấm danh thiếp của cô Trần bị bà ta lấy mất.
May mà miếng gương nhỏ kia đã được tôi giấu trong tất.
Mười giờ tối, bà ta bưng đến một bát cháo lạnh.
“Nói một lần đi, trong gương không có ai cả.”
Tôi không nói.
Bà ta đổ bát cháo vào xô nhựa.
“Sáng mai muốn có cơm ăn thì học cho ngoan vào.”
Cửa đóng lại.
Ngoài hành lang lần lượt truyền đến tiếng khóc của những đứa trẻ, rồi nhanh chóng biến thành những tiếng nấc nghẹn ngào.
Tôi co người trên giường sắt, lấy miếng gương trong tất ra.
Trong gương tối om.
Tôi khẽ gọi: “Mẹ.”
Không ai trả lời.
“Bố?”
Vẫn không có ai.
Tôi tưởng cửa hỏng rồi.
Có lẽ bố mẹ trong gương chỉ có thể sống trong gương ở nhà.
Có lẽ lúc bố đ/ập vỡ gương, ông đã gi*t ch*t họ rồi.
Đúng lúc tôi định cất miếng gương đi, mặt gương hiện lên một dòng chữ nhỏ đỏ như m/áu.
【Lần vứt bỏ thứ hai đã thành lập.】
Bên dưới còn một dòng nữa.
【Lần lựa chọn thứ ba, cần đứa trẻ đích thân x/ác nhận.】
Ngoài cửa truyền đến giọng nói của người phụ nữ áo blouse.
“Lâm Quả, bố mẹ cháu đã ký thỏa thuận gửi toàn phần rồi.”
“Không có sự cho phép của họ, không ai có thể đón cháu đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào miếng gương.
“Gửi toàn phần nghĩa là gì ạ?”
Người phụ nữ cười khẩy.
“Nghĩa là họ không cần cháu nữa.”
Chữ trên mặt gương thay đổi.
【Lần vứt bỏ thứ ba đã thành lập.】
Những chiếc đèn màu vàng ấm áp, từng cái từng cái một sáng lên.
7、
Bức tường trước mặt biến thành một tấm gương khổng lồ.
Chiếc giường sắt, cái xô nhựa, những vết xước trên cửa, tất cả đều được ánh sáng vàng dịu soi sáng.
Bố trong gương đứng cạnh bàn ăn.
Khuôn mặt ông lần đầu tiên trở nên rõ nét.
Trông khoảng ba mươi mấy tuổi, lông mày bên phải có một vết s/ẹo rất nhạt. Mẹ trong gương vẫn thắt chiếc tạp dề cũ, tay bưng một bát hoành thánh nhỏ nóng hổi.
Bà không còn g/ầy gò nữa.
Hóa ra mỗi lần bố mẹ ngoài đời vứt bỏ tôi, bà lại đến gần tôi hơn, và cũng trở nên giống một người sống hơn.
Ở trung tâm mặt gương xuất hiện ba cánh cửa.
Cánh cửa thứ nhất viết:
【Ở lại ngôi nhà cũ.】
Cánh cửa thứ hai viết:
【Vĩnh viễn sống trong gương.】
Cánh cửa thứ ba viết:
【Tráo đổi bố mẹ.】
Mẹ trong gương không thúc giục.
“Quả Quả, con tự chọn đi.”
“Cái thứ ba nghĩa là gì ạ?”
“Con ở lại bên ngoài, chúng ta thay thế họ chăm sóc con.”
“Vậy còn họ thì sao?”
Bố trong gương chỉ vào gương.
“Họ sẽ vào trong này sống.”
Tôi nhìn vào cánh cửa thứ ba.
“Sau khi hai người ra ngoài, sẽ trông giống họ sao?”
“Sẽ.”
“Người khác có nhìn ra không ạ?”
“Không thể.”
“Hai người có ký ức của họ không?”
“Có.”
“Vậy hai người có thiên vị chị gái không?”
Mẹ trong gương đi đến bên cửa, ngồi xổm xuống qua mặt gương.
“Chúng ta sẽ yêu thương con.”
Bà dừng lại một chút.
“Cũng sẽ yêu thương cả Lâm Duyệt nữa.”
