“Tình yêu không phải là chiếc bánh kem, không phải cứ c/ắt thêm cho một người là người kia sẽ ch*t đói.”
Sống mũi tôi cay cay.
Nhưng tôi vẫn chưa chọn.
“Còn chị gái thì sao ạ?”
“Con bé là con trong gia đình này. Nếu con chọn tráo đổi, chúng ta cũng sẽ làm cha mẹ của con bé.”
“Chị ấy có đồng ý không ạ?”
“Có thể hỏi con bé.”
Bố trong gương giơ tay, vẽ nhẹ một đường trong không trung.
Trên mặt gương hiện ra cảnh tượng trong nhà.
Chị gái đang lục túi xách của mẹ trong phòng khách.
Chị tìm thấy tờ hóa đơn đóng tiền của trung tâm Thanh Hòa, lại dùng máy tính bảng tra ra địa chỉ.
Chị gửi tin nhắn cho cô Trần trước.
Không có hồi âm.
Chị lại gọi điện báo cảnh sát.
“Em gái tôi bị đưa đến một nơi x/ấu xa.”
Nhân viên trực tổng đài hỏi bố mẹ chị đang ở đâu.
Chị gái ngẩng đầu nhìn về phía ghế sofa.
Bố mẹ vừa từ phòng ngủ đi ra.
Mẹ gi/ật lấy máy tính bảng.
“Lâm Duyệt, con đi/ên rồi à?”
“Đón em gái về.”
“Nó cần được điều trị.”
“Nó không có b/ệnh!”
“Con vừa mới đỡ hơn một chút, đừng để nó làm hư nữa.”
Bố cư/ớp lấy tờ hóa đơn, x/é làm đôi.
Chị gái lao tới nhặt, bị ông đẩy ngã xuống đất.
Con búp bê trong lòng chị lăn ra tận góc tường.
Mẹ thậm chí không thèm nhìn chị, chỉ bận giải thích với cảnh sát trong điện thoại, nói rằng con bé bị tự kỷ, diễn đạt không rõ ràng, vừa nãy chỉ là hiểu lầm.
Tôi trong gương siết ch/ặt nắm đ/ấm.
“Con chọn cách thứ ba.”
Mẹ trong gương x/ác nhận lại lần nữa: “Chọn rồi không được hối h/ận.”
“Không hối h/ận ạ.”
“Họ ở trong gương c/ầu x/in con sau này, con cũng không được mềm lòng mở cửa. Chỉ khi con chủ động tha thứ, cuộc trao đổi mới kết thúc.”
“Con sẽ không mở đâu.”
Tôi nhấn vào cánh cửa thứ ba.
Mặt gương tràn ra như nước.
Cùng lúc đó, tất cả những chiếc gương trong nhà đều sáng rực lên.
Nhà vệ sinh, bàn trang điểm, lối vào, ngay cả hộp phấn trong túi mẹ cũng phát ra ánh sáng trắng.
Bàn tay từ trong gương vươn ra, tóm lấy bố mẹ.
Mẹ hét lên rồi lùi lại.
“Cái thứ gì thế này!”
Bố vớ lấy chiếc ghế đ/ập mạnh vào mặt gương.
Chiếc ghế xuyên qua gương.
Giây tiếp theo, ông bị một bàn tay khác kéo tuột vào trong.
Họ càng vùng vẫy, cơ thể càng lún sâu.
Mẹ cuối cùng cũng nhìn thấy tôi ở phía bên kia gương.
“Quả Quả!”
Bà đ/ập vào mặt gương.
“Mẹ biết sai rồi, con bảo nó dừng lại đi!”
“Ngày mai mẹ đón con về nhà ngay!”
Tôi nhìn bà.
“Nhưng vừa nãy mẹ nói phải đợi con bình thường.”
“Con bình thường mà! Là mẹ nói sai rồi!”
“Còn chị gái thì sao ạ?”
“Chị con cũng bình thường, cả nhà chúng ta đều ổn cả!”
Câu nói này đến quá muộn.
Muộn mất năm năm rồi.
Mẹ trong gương xuất hiện sau lưng bà.
Hai người có vóc dáng giống hệt nhau, nhưng khuôn mặt lại hoàn toàn khác biệt.
Người mẹ bên ngoài đầy rẫy sự sợ hãi.
Khuôn mặt mẹ trong gương lại dịu dàng và bình thản.
“Mỗi lần vứt bỏ con cái, các người đều nói lần sau sẽ không thế nữa.”
“Gương đã cho các người hai cơ hội rồi.”
“Lần thứ ba, không cho nữa.”
Bà nắm lấy tay mẹ.
Người mẹ bên ngoài đang khóc, đang vùng vẫy, đang gọi tên thân mật của tôi.
Bố thì bắt đầu ch/ửi bới.
Ch/ửi cái gương, ch/ửi trung tâm Thanh Hòa, cuối cùng lại ch/ửi tôi.
“Lâm Quả, mày dám đối xử với cha mẹ ruột như thế, mày sẽ gặp báo ứng!”
Bố trong gương chỉ hỏi ông một câu:
“Lúc vứt bỏ đứa con gái bảy tuổi vào nơi giam giữ này, ông có từng nghĩ đến báo ứng không?”
Tiếng của bố im bặt.
Họ bị kéo vào trong gương.
Bố mẹ trong gương thì bước ra từ chiếc gương ở lối vào.
Ánh đèn tắt ngấm.
Chiếc gương trở lại bình thường.
Chị gái ngồi dưới đất, nhìn hai người giống hệt bố mẹ mình đang đứng trước mặt.
Mẹ trong gương ngồi xổm xuống, kiểm tra đầu gối bị thương của chị trước.
“Có đ/au không?”
Chị gái không trả lời.
Chị giơ tay chạm vào mặt mẹ.
“Cô không phải bà ấy.”
“Đúng vậy.”
“Cô sẽ đón em gái về chứ?”
“Đi ngay bây giờ.”
Chị gái nắm lấy tay bà.
“Vậy cô là mẹ.”
Một giờ sáng, hai chiếc xe cảnh sát đỗ trước cửa trung tâm Thanh Hòa.
Trên chiếc xe sedan màu đen đi đầu, người bước xuống chính là bố mẹ mới của tôi.
8、
Cổng chính của trung tâm Thanh Hòa không chịu mở.
Người phụ trách đứng bên kia cổng nói, trừ khi người giám hộ đích thân có mặt, nếu không không ai được đón đứa trẻ đi.
Bố mới đ/ập tờ thỏa thuận gửi toàn phần lên cổng sắt.
“Tôi chính là người giám hộ.”
Người phụ trách đối chiếu chứng minh thư xong, thái độ vẫn cứng rắn.
“Đứa trẻ này có ảo tưởng nghiêm trọng và hành vi tấn công, hiện đang trong giai đoạn chỉnh sửa. Tùy tiện gián đoạn điều trị không có lợi cho nó.”
Mẹ mới nhìn bà ta.
“Các người có giấy phép hoạt động cơ sở y tế không?”
Người phụ trách im bặt.
Bố mới lại lấy điện thoại ra.
“Lối thoát hiểm bị khóa, cửa sổ ký túc xá lắp chấn song sắt kín mít, camera giám sát không bao phủ đầy đủ, nhân viên nghi ngờ có hành vi ng/ược đ/ãi và hạn chế tự do thân thể.”
“Tôi đã gửi tài liệu cho cảnh sát và các cơ quan liên quan rồi.”
“Cổng là cô tự mở, hay để đội c/ứu hỏa đến mở?”
Người phụ trách tái mặt.
Bà ta có lẽ không thể hiểu nổi, tại sao mấy tiếng trước còn nói con gái “mở miệng toàn lời dối trá” mà giờ bố mẹ lại như đổi thành người khác.
Năm phút sau, cổng mở.
Khi mẹ mới tìm thấy tôi, tôi đang ngồi trên giường sắt trong phòng biệt giam.
Bà không đứng ở cửa gọi tôi.
Bà chạy lại, quỳ xuống đất, kiểm tra tôi từ đầu đến chân.
Khi thấy những vết bấm tím trên cánh tay, tay bà run lên bần bật.
“Xin lỗi con.”
“Mẹ đến muộn rồi.”
Tôi sờ mặt bà.
Ấm áp.
“Mẹ thật sự ra ngoài rồi.”
“Ừ.”
