“Sau này còn quay lại đó không?”
“Không quay lại.”
Bà ôm ch/ặt lấy tôi.
Cái ôm giống hệt như trong gương.
Có mùi bột giặt, mùi cơm canh và mùi xà phòng dịu nhẹ.
Cuối cùng tôi cũng hiểu, tại sao ngôi nhà trong gương lại luôn ấm áp đến thế.
Không phải vì ánh đèn.
Mà vì ở đó có người đang đợi tôi.
Trung tâm Thanh Hòa bị khám xét ngay trong đêm đó.
Cảnh sát tìm thấy mười hai đứa trẻ trong phòng biệt giam.
Nhỏ nhất là sáu tuổi, lớn nhất là mười bốn tuổi.
Có đứa bị gửi đến vì điểm kém, có đứa vì nghiện điện thoại, có đứa chỉ vì tính cách hướng nội, không chịu nói chuyện theo yêu cầu của bố mẹ.
Hành lang không có camera giám sát, nhưng con búp bê của chị gái đã ghi lại toàn bộ nội dung cuộc trò chuyện giữa mẹ và người phụ trách.
Người phụ trách hứa hẹn trong điện thoại:
“Để đói hai bữa là nghe lời ngay.”
“Không nhận lỗi thì nh/ốt đến khi nào nhận thì thôi.”
“Loại trẻ con này không được chiều.”
Những lời này trở thành bằng chứng.
Cô Trần cũng vội vã chạy đến.
Hóa ra sau khi bố mẹ khiếu nại cô, họ đã tự ý chặn liên lạc của cô.
Cô không liên lạc được với chúng tôi nên đã phản ánh tình hình với nhà trường và cộng đồng.
Cuộc gọi báo cảnh sát của chị gái đã giúp mọi người tìm ra nơi này.
Trên đường về nhà, chị gái ngồi cạnh tôi.
Chị đưa cho tôi một chiếc kẹo mút vị dâu.
“Xin lỗi em.”
Đây là câu thứ hai chị đích thân nói với tôi.
Tôi bóc vỏ kẹo, nhét vào miệng chị.
“Đâu phải lỗi của chị.”
Chị gái ngậm kẹo, mắt đỏ hoe.
“Trước đây… chị tranh giành mẹ với em.”
“Lúc đó chị mới bốn tuổi mà.”
“Chị sợ em sinh ra, họ sẽ không cần chị nữa.”
“Giờ không phải sợ nữa rồi.”
Tôi tựa vào vai chị.
“Hai chị em mình đổi cả rồi.”
Bố mới ở hàng ghế trước khẽ hắng giọng.
“Thực ra không chỉ đổi mẹ đâu.”
“Bố cũng đổi rồi.”
Tôi và chị gái nhìn nhau.
Lần đầu tiên cả hai cùng bật cười thành tiếng.
Về đến nhà, mẹ mới nấu cho chúng tôi hai bát mì.
Số trứng bằng nhau, số th!t bò bằng nhau, ngay cả rau xanh cũng mỗi người ba cọng.
Chị gái nhìn bát mì hồi lâu.
Chị hỏi: “Nếu chị ăn không hết thì sao?”
“Để lại.”
“Mẹ không gi/ận à?”
“Không gi/ận.”
“Nếu em gái ăn nhiều hơn chị thì sao?”
“Thì chứng tỏ nó đói.”
Chị gái cúi đầu, nước mắt rơi vào bát mì.
Mẹ mới không vội dỗ dành, cũng không bắt tôi phải nhường chị.
Bà chỉ rút giấy ăn, đưa cho mỗi đứa một tờ.
“Ăn từ từ thôi.”
“Sau này còn nhiều bữa cơm nữa mà.”
Ăn xong, tôi đi ngang qua lối vào.
Trong gương truyền đến tiếng gõ nhẹ.
Người mẹ cũ đang đứng bên trong.
Bà sắc mặt tái nhợt, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó.
Khi tôi lại gần, cuối cùng cũng nghe rõ.
“Quả Quả, mẹ biết sai rồi.”
“Con thả mẹ ra ngoài đi.”
Người bố cũ đứng sau lưng bà, biểu cảm u ám.
“Đừng c/ầu x/in nó!”
“Nó chỉ là con sói mắt trắng vô ơn thôi!”
Giây tiếp theo, căn phòng trong gương tối sầm lại.
Đèn tắt, tủ lạnh trống không, cửa cũng bị khóa từ bên ngoài.
Họ bắt đầu lặp lại mọi thứ tôi từng trải qua.
Đầu tiên là nhà vệ sinh trung tâm thương mại.
Tiếp đến là ngôi nhà không một bóng người.
Cuối cùng là phòng biệt giam ở Thanh Hòa.
Đây không phải là trừng ph/ạt.
Chỉ là để họ tự mình trải nghiệm một lần những thứ mà họ từng nói là “chẳng có gì to t/át”.
Người mẹ cũ áp mặt vào gương khóc.
“Ở đây tối quá.”
“Mẹ sợ.”
Tôi nhìn bà qua mặt gương.
“Mẹ hơn ba mươi tuổi rồi, có gì mà sợ?”
Đây là câu bà từng nói với tôi trong điện thoại.
Giờ trả lại cho bà.
Công bằng mà.
9、
Sau khi đổi bố mẹ, gia đình không lập tức trở nên hoàn hảo.
Chị gái vẫn cần gặp bác sĩ tâm lý.
Lúc mới bắt đầu nói chuyện, chị vẫn còn nói lắp, những nơi đông người vẫn theo bản năng ôm ch/ặt con búp bê.
Tôi cũng sợ cửa khóa trái.
Đêm nào trước khi ngủ cũng phải kiểm tra tay nắm cửa ba lần.
Bố mới đã tháo bỏ tất cả những cánh cửa có thể khóa trái từ bên ngoài trong nhà.
Mẹ mới lấp đầy tủ lạnh bằng đồ ăn, còn chừa lại cho tôi một ngăn kéo nhỏ ở tầng dưới cùng.
Trên đó dán một tờ giấy.
【Dành riêng cho Quả Quả, chị muốn ăn phải xin phép.】
Chị gái dán thêm một tờ bên cạnh.
【Dành riêng cho chị, Quả Quả muốn ăn cứ tự nhiên.】
Tôi đọc xong, x/é cả hai tờ.
“Đều là người một nhà, phân chia rõ ràng thế làm gì?”
Bố mới dựa vào cửa bếp, cười đến mức vết s/ẹo trên lông mày cũng cong lên.
“Có lý.”
“Nhưng hộp sữa chua cuối cùng là ai uống, vẫn phải điều tra.”
Chị gái chỉ vào tôi.
Tôi chỉ vào bố mới.
Cuối cùng kiểm tra thùng rác, vỏ hộp là do mẹ mới vứt.
Ừm.
Bố mẹ mới cũng không hoàn hảo lắm.
Ít nhất là còn lén uống sữa chua.
Cô Trần đã làm đá/nh giá lại cho chị gái.
Chị không bị tự kỷ.
Áp lực gia đình kéo dài, những gợi ý sai lệch và nỗi sợ hãi đã khiến chị chọn cách ngậm miệng.
Để hồi phục cần rất nhiều thời gian.
Nhưng không sao cả.
Mẹ mới nói, thứ chúng ta không thiếu nhất chính là thời gian.
Họ không vì chị gái đã biết nói mà không còn quan tâm đến chị nữa.
Cũng không vì muốn bù đắp cho tôi mà lờ đi chị gái.
Ngôi nhà của tôi cuối cùng cũng không còn giống như một cái bập bênh.
Không cần một đứa trẻ phải rơi xuống thì đứa trẻ kia mới được nâng lên.
Nửa năm sau, trường tổ chức hội thao gia đình.
Trước đây những hoạt động như vậy, bố mẹ chỉ đi cùng chị gái.
Lần này bố mới đứng giữa tôi và chị gái, buộc hai sợi dây vào thắt lưng.
Giáo viên nhìn thấy nhíu mày.
“Đua ba chân chỉ được một phụ huynh kèm một đứa trẻ thôi.”
Bố mới đáp lại đầy dõng dạc.
