“Tôi có hai đứa con.”
“Quy định không cho phép.”
“Vậy tôi đăng ký hai lần.”
Ông ấy chạy một vòng cùng chị gái trước, rồi lại quay lại chạy cùng tôi.
Cuối cùng mệt đến mức ngồi bệt xuống cạnh đường chạy thở hổ/n h/ển.
Tôi đưa nước khoáng cho ông.
“Bố ơi, thể lực bố kém quá.”
Ông uống một ngụm nước.
“Vớ vẩn, đây gọi là phân bổ thể lực hợp lý.”
Mẹ mới ở bên cạnh bóc mẽ.
“Ông ấy tập luyện ba tiếng đồng hồ tối qua, sáng nay chân còn không nhấc lên nổi.”
Bố mới: “...”
Tôi và chị gái cười đến mức suýt lăn ra bãi cỏ.
Chiều hôm đó, chúng tôi chụp một tấm ảnh gia đình.
Trong ảnh, tôi và chị gái đứng ở giữa.
Bố mẹ mỗi người ôm một đứa.
Không có ai che khuất ai.
Cũng không có ai phải đứng ở rìa ngoài cùng.
Sau khi ảnh được rửa ra, mẹ mới đặt nó lên tủ ở lối vào.
Đối diện trực tiếp với chiếc gương kia.
Bố mẹ cũ vẫn ở bên trong.
Người mẹ cũ đã g/ầy đi rất nhiều.
Ngày nào bà cũng xin lỗi tôi, lặp đi lặp lại rằng sau này nhất định sẽ sửa đổi.
Lúc đầu bố cũ còn ch/ửi tôi, sau này không ch/ửi nữa.
Ông ấy học cách nấu cơm cho mẹ cũ, cũng học cách ở bên bà những lúc bà sợ hãi.
Nhưng trong gương không bao giờ có đủ thức ăn.
Vì trước đây tôi cũng không có.
Một ngày nọ, mẹ cũ hỏi tôi:
“Quả Quả, con phải làm thế nào mới chịu tha thứ cho bố mẹ?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Con không biết.”
Bà khóc lóc nói: “Dù sao bố mẹ cũng đã sinh ra con.”
“Vậy thì sao ạ?”
“Con không thể cả đời không nhận bố mẹ ruột.”
Tôi nhìn bà trong gương.
“Năm con bảy tuổi, con cũng từng nghĩ bố mẹ không thể bỏ rơi con gái ruột.”
“Nhưng bố mẹ đã bỏ rơi con ba lần.”
Bà không nói được lời nào.
Tôi không đ/ập gương, cũng không kéo tấm vải che lại.
Tha thứ hay không là chuyện của tôi.
Khi nào tha thứ cũng là chuyện của tôi.
Họ đã thay tôi đưa ra quá nhiều lựa chọn rồi.
Lựa chọn này, tôi muốn tự mình giữ lấy.
Buổi tối, mẹ mới gọi tôi từ trong bếp.
“Quả Quả, sườn xong rồi, đi gọi chị đi rửa tay đi!”
“Dạ con tới ngay!”
Tôi xoay người chạy về phía phòng ăn.
Chị gái đang bày bát đũa.
Bố mới bưng một đĩa rau xào hơi ch/áy, cứng miệng nói đây gọi là phong cách nướng than.
Bẹ mới bảo ông bớt phá hoại món Trung Quốc đi.
Ánh đèn chiếu xuống bốn người.
Trên bàn có bốn bát cơm, bốn đôi đũa.
Tôi leo lên ghế, đột nhiên nhớ lại lần đầu tiên bước vào trong gương, mẹ trong gương đã hỏi tôi một câu.
Bà hỏi tôi:
“Quả Quả, con thấy nhà là gì?”
Lúc đó tôi không trả lời được.
Bây giờ tôi biết rồi.
Nhà không phải là nơi có cùng huyết thống, cũng không phải là nơi phải hiểu chuyện mới được ở lại.
Nhà là nơi có người nhớ rằng con chưa ăn cơm.
Là nơi trước khi ra khỏi cửa sẽ đếm lại con cái.
Một, hai.
Một đứa cũng không được thiếu.
Trong chiếc gương ở lối vào, mẹ cũ vẫn đang đ/ập vào mặt gương.
Tôi không ngoảnh đầu lại nữa.
Vì lần này--
Bên ngoài chiếc gương, mới là nhà của tôi.
