Ba ngày sau khi tạnh mưa, Diệp Thư Nghi mang đôi giày đã sửa đến tòa soạn. Gót giày được bồi rất phẳng, đi trên sàn nhựa của văn phòng không phát ra chút tiếng động nào. Cô vốn tưởng đêm đó chỉ là ngẫu nhiên, không ngờ chiều thứ Sáu lại nhận được tin nhắn của Thẩm Bách Xuyên: “Ô của em vẫn còn ở tiệm. Chủ nhật này bố anh đi phục hồi chức năng gần đây, chiều anh sẽ mở cửa.”
Cô nhìn dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng trả lời: “Tôi sẽ qua lấy.”
Chiều Chủ nhật, cô đi bộ từ ga Song Liên tới. Đường Dân Sinh Tây sau mưa khô rất nhanh, trước cửa tiệm sửa giày đặt hai chậu lưỡi hổ mà người cậu để lại. Bách Xuyên đang giúp một cụ già mài mỏng đế giày, anh không vì sự xuất hiện của cô mà dừng tay, chỉ ngẩng đầu nói: “Ô ở phía sau. Em ngồi trước đi.”
Kiểu đón tiếp không đặc biệt này ngược lại khiến cô thấy thoải mái.
Sau khi cụ già rời đi, Bách Xuyên đưa ô cho cô rồi hỏi: “Ăn gì chưa?”
“Ăn rồi.”
“Thật không?”
Cô bật cười: “Nười bốn mươi bốn tuổi rồi, có thể tự lo chuyện ăn uống.”
“Anh không phải quản em. Anh chỉ định sang tiệm bên cạnh m/ua hai bát mì c/ắt.”
Cuối cùng cô vẫn ở lại ăn. Hai người trò chuyện về công việc, về việc bố anh, ông Thẩm Quốc Lương, sau ca phẫu thuật khớp háng sáu năm trước đã đi lại chậm hơn, hiện tại mỗi tuần ba lần đến điểm phục hồi chức năng của cộng đồng; cũng nói về mẹ cô, bà Diệp Tú Cầm, bị cao huyết áp và thoái hóa khớp gối, sinh hoạt có thể tự lo, chỉ là những việc như đi khám b/ệnh, m/ua sắm hay thay bình gas, Thư Nghi luôn tự động nhận lấy.
Bách Xuyên hỏi: “Em trai em vẫn ở Canada à?”
“Ừ. Mỗi tháng nó gửi một ít tiền về, nhưng người thực sự chạy việc vẫn là tôi.”
“Em đã bàn với nó về việc phân chia thế nào chưa?”
Thư Nghi dùng đũa khuấy bát súp: “Bàn rồi cũng không thay đổi được việc nó đang ở nước ngoài.”
Bách Xuyên không phản bác, chỉ nói: “Vậy ít nhất có thể thay đổi việc em có muốn làm mọi thứ hay không.”
Câu nói này không mấy dễ nghe, nhưng lại khiến cô ghi nhớ suốt cả buổi chiều.
Trước khi rời đi, Bách Xuyên hỏi cô tháng sau có muốn cùng đi xem một triển lãm đóng sách cũ không. Anh không phải lời mời ngẫu hứng, mà nói rõ ngày giờ cụ thể: “Nếu hôm đó em phải đưa dì đi khám, thì không cần miễn cưỡng đâu.”
Thư Nghi suýt theo bản năng trả lời “Sao cũng được”, lời đến cửa miệng lại đổi thành: “Để tôi xem lịch trình, tối sẽ trả lời anh.”
Trên chuyến tàu điện ngầm về Thạch Bài, lần đầu tiên cô nhận ra, lần này Bách Xuyên không coi thời gian rảnh của cô là điều hiển nhiên, cũng không coi trách nhiệm chăm sóc của cô là chướng ngại cần giải quyết theo kiểu anh hùng. Anh chỉ hỏi cô có thời gian hay không.
Đêm đó, mẹ thấy cô vứt bỏ chiếc hộp giày cũ đã thấm nước, tiện miệng hỏi: “Đôi giày đó sửa xong rồi à?”
“Sửa xong rồi.”
“Trước đây chẳng phải con gh/ét nhất chuyện sửa giày, hỏng là thay mới sao?”
Thư Nghi khựng lại: “Bây giờ thấy sửa được thì cứ sửa thôi.”
Diệp Tú Cầm nhìn cô một cái, không hỏi thêm.
Đến thứ Tư, tòa soạn họp. Tổng biên tập thông báo cuối năm sẽ sáp nhập nhóm hiệu đính bản in và nhóm nội dung số, nhân lực hiện có có thể sẽ được phân bổ lại. Thư Nghi làm hiệu đính mười tám năm, luôn coi sự ổn định là ưu điểm lớn nhất, nhưng khi nghe đến “phân bổ lại”, lần đầu tiên cô không nghĩ ngay đến việc làm sao để giữ vững vị trí cũ.
Cô nghĩ đến đôi giày trên bàn làm việc của Bách Xuyên. Không phải thứ gì cũng đáng để sửa, và cũng không phải mọi thay đổi đều đồng nghĩa với mất mát.
Tối Chủ nhật, cô nhắn tin cho Bách Xuyên: “Ngày triển lãm tôi có thời gian. 11 rưỡi ở ga Bắc Môn nhé?”
Anh trả lời nhanh chóng: “Được. Trưa anh mời em ăn cơm.”
Cô nhìn điện thoại, trong lòng không có sự xao xuyến như thiếu nữ, mà là một sự mong đợi chậm rãi và rõ ràng hơn. Cô biết đây không phải là nối lại chuyện của mười lăm năm trước, mà là lần đầu tiên thực sự hẹn giờ với người đàn ông hơn bốn mươi tuổi trước mắt này.
Khi cô ghi cuộc hẹn vào cuốn lịch giấy, cô cố tình không ghi chú bên cạnh là “có thể hủy”. Trước đây, không gian cô dành cho mẹ, cấp trên và em trai quá nhiều, thời gian của bản thân luôn giống như nét chì, người khác chỉ cần có việc là có thể xóa đi. Lần này cô dùng bút bi viết xuống ngày tháng, nhìn chằm chằm vào dòng chữ vài giây rồi mới khép cuốn sổ lại. Nét chữ đó rất nhỏ, nhưng giống như lần đầu tiên cô giữ lại một chỗ ngồi cho chính mình.
Ngày triển lãm đóng sách, họ thực sự gặp nhau ở ga Bắc Môn lúc 11 rưỡi. Bách Xuyên đến sớm năm phút, Thư Nghi đến muộn ba phút, cả hai đều không dùng chuyện đến muộn để thăm dò đối phương. Sau khi xem triển lãm, họ ăn trưa đơn giản ở đường Diên Bình Nam, nói về những cuốn sách gần đây, cũng nói về việc cả hai đều không thích việc thay đổi lịch hẹn đột xuất. Thư Nghi phát hiện ra, cái gọi là làm quen lại không phải là lật giở từng trang ký ức cũ, mà là chấp nhận đối phương đã có mười lăm năm cuộc sống mà mình không tham gia. Sau khi về nhà, cô ghi cuộc hẹn tiếp theo vào lịch, vẫn bằng bút bi.
Trên đường về, cô nhận được sticker mẹ gửi, không còn giải thích mình đi gặp ai, chỉ trả lời một câu tối về đến nhà sẽ gọi điện. Cô chợt nhận ra, trung thực không đồng nghĩa với việc báo cáo chi tiết mọi thứ, và giữ lại cho riêng mình cũng không đồng nghĩa với lừa dối.
