Sau tháng Mười, Diệp Thư Nghi và Thẩm Bách Xuyên bắt đầu gặp mặt cố định. Họ không nhắn tin mỗi ngày, cũng không trói buộc mọi cuối tuần với nhau. Họ hẹn gặp vào chiều Chủ nhật cách tuần, lúc thì đi dạo quanh Đại Đạo Trình, lúc thì cô mang bản thảo đến tiệm sửa giày, anh làm việc của anh, cô sửa chữ của cô, giữa chừng cùng ăn một bát mì khô.
Sự quy luật này khiến Thư Nghi cảm thấy an tâm một cách bất ngờ. Không phải cô chưa từng yêu đương, mà là sau bốn mươi tuổi, điều cô sợ nhất không còn là bị từ chối, mà là cuộc sống bị một sự nhiệt tình nào đó đột ngột làm xáo trộn, để rồi cuối cùng mọi hậu quả vẫn phải tự mình thu dọn.
Đầu tháng Mười một, điều chỉnh nhân sự tại tòa soạn chính thức được ban hành. Công ty dự định thu gọn nhóm hiệu đính bản in xuống còn hai người, đồng thời thành lập nhóm chất lượng nội dung, ngoài việc hiệu đính văn bản còn phải chịu trách nhiệm đá/nh dấu sách điện tử, đối chiếu phiên bản trang web và nghiệm thu bản thảo thuê ngoài. Quản lý hỏi cô có muốn làm trưởng nhóm không, lương chỉ tăng thêm ba nghìn năm trăm tệ, nhưng trách nhiệm lại nặng nề hơn rõ rệt.
“Trông tôi có vẻ ngốc lắm đúng không?” Cô đọc các điều kiện cho Bách Xuyên nghe.
Chiều hôm đó tiệm sửa giày rất bận, Bách Xuyên vừa thay Iót giày cho khách vừa nói: “Em đang hỏi anh có nên nhận hay không, hay là muốn anh ngồi nghe em ch/ửi?”
Thư Nghi ngẩn người một chút rồi bật cười: “Ngồi nghe tôi ch/ửi trước đi.”
Anh thực sự ngồi nghe cô càm ràm mười phút, đợi khách đi rồi mới hỏi: “Em có muốn làm cái mới không?”
“Muốn. Nhưng tôi không muốn dùng kiểu ‘người tài làm nhiều’ để đổi lấy một cái danh hão.”
“Vậy thì liệt kê những điều kiện em muốn ra.”
Về nhà, cô lần đầu tiên không âm thầm chấp nhận yêu cầu của quản lý, mà sắp xếp lại phạm vi công việc, quyền hạn nghiệm thu thuê ngoài, quy định nghỉ bù khi làm thêm giờ và phân bổ nhân lực, hôm sau mang danh sách đi đàm phán. Quản lý ban đầu nhíu mày, cuối cùng cũng đồng ý thử nghiệm ba tháng, đồng thời chuyển phần hiệu đính bản thảo marketing vốn dĩ đổ lên đầu cô về lại bộ phận marketing.
Đây không phải là kỳ tích thăng tiến, chỉ là bớt làm vài việc không đáng làm. Thế nhưng khi Thư Nghi bước ra khỏi phòng họp, lòng bàn tay cô đẫm mồ hôi.
Cùng tuần đó, bố của Bách Xuyên bị ngã ở cửa chợ, tuy không g/ãy xươ/ng nhưng khiến người già vốn còn có thể tự đạp xe này bắt đầu sợ ra ngoài. Bách Xuyên tạm hoãn hai buổi hẹn, đón bố đến nghỉ ngơi phía sau tiệm.
Lần đầu tiên Thư Nghi đến nhà bố anh là để gửi lịch tòa soạn dư ra. Thẩm Quốc Lương sống trong một căn hộ cũ ba tầng ở khu Đại Đồng, nhà cửa thu dọn sạch sẽ, trong phòng tắm đã lắp tay vịn. Ông cụ rất khách sáo với cô, chỉ hỏi một câu: “Hai cháu trước đây là đồng nghiệp à?”
“Dạ, đúng ạ.”
“Vậy cháu đừng để nó làm cho sợ. Thằng này trông thì có vẻ biết sắp xếp, thực ra nhiều chuyện cứ giấu trong lòng không nói.”
Bách Xuyên đang rửa trái cây trong bếp, nghe thấy vậy liền ló đầu ra nói: “Bố, bố đừng vừa gặp mặt đã bóc mẽ con chứ.”
Trên đường về, Thư Nghi hỏi anh: “Anh định sau này tự mình chăm sóc hết à?”
“Anh đang xem xét trung tâm chăm sóc ban ngày, cũng đã hỏi qua đường dây nóng về chăm sóc dài hạn. Hiện tại chưa cần đi mỗi ngày, nhưng anh không muốn đợi đến khi mình không chống đỡ nổi mới đi tìm.”
Câu trả lời này khiến cô im lặng rất lâu. Mười lăm năm trước, anh cũng vì bố mà thay đổi công việc, chỉ là khi đó anh nuốt hết mọi quyết định vào lòng. Bây giờ, anh đã biết thừa nhận mình có giới hạn.
Đến trước ga tàu điện ngầm, anh bỗng nói: “Thư Nghi, anh có một chuyện muốn x/ác nhận.”
“Chuyện gì?”
“Chúng ta hiện tại đang hẹn hò phải không?”
Cô nhìn anh, không giả vờ ngây ngô: “Tôi nghĩ là có.”
“Anh cũng vậy. Nhưng anh không muốn vì từng bỏ lỡ mà giả vờ như bây giờ chắc chắn hợp nhau.”
“Tôi cũng không muốn.”
Anh gật đầu: “Vậy chúng ta cứ từ từ xem sao.”
Trên đường về nhà, Thư Nghi không cảm thấy thất vọng vì câu nói đó. Ngược lại, cô thấy nhẹ nhõm. Trưởng thành không phải là xóa bỏ mọi sự không chắc chắn, mà là cả hai đều biết sự không chắc chắn đó tồn tại, nhưng vẫn sẵn lòng sắp xếp thời gian gặp mặt lần tới vào cuộc sống của mình.
Đêm đó, cô viết vào lịch trình: Chủ nhật thứ hai của tháng Mười hai, tiệm sửa giày. Bên cạnh còn thêm một dòng: Thời gian của bản thân, không dời.
Chủ nhật thứ hai của tháng Mười hai, khi Thư Nghi đến tiệm, Bách Xuyên không sắp xếp chương trình đặc biệt nào. Họ cùng nhau xếp một lô giày đã sửa xong theo đơn lấy hàng, đến chiều tối mới đi chợ đêm Ninh Hạ ăn tối. Trên đường về, Thư Nghi chủ động giải thích cuối năm có thể thường xuyên tăng ca, hy vọng nếu cô hai ngày không nhắn tin trả lời, Bách Xuyên có thể hỏi trực tiếp, không cần đoán xem có phải cô lạnh nhạt hay không. Bách Xuyên cũng nói, nếu bố có việc đột xuất, anh sẽ báo tình hình trước rồi mới thảo luận xem có đổi lịch hẹn không. Hai người như đang soạn hướng dẫn sử dụng cho mối qu/an h/ệ còn rất mới này, nhưng cả hai đều cảm thấy an toàn hơn là dựa vào sự ăn ý.
Sau buổi hẹn đó, họ không lập tức đặt lịch cho tất cả các ngày cuối tuần, chỉ hẹn trước lần gặp tới. Thư Nghi thích nhịp điệu này, vì sự mong đợi có chỗ đứng, và cuộc sống vẫn còn những khoảng trống.
Cô ghi nhớ điều này trong lòng.
Cô biết đây không phải là chuyện nhỏ, nhưng cô sẵn lòng chậm rãi học hỏi.
