Tháng Ba, Thư Nghi nhận được tin nhắn từ chủ nhà, hợp đồng thuê căn hộ ở Thạch Bài đến tháng Sáu, nếu gia hạn mỗi tháng sẽ tăng thêm 1.500 tệ.
Cô đã sống ở căn phòng đó chín năm. Một căn hộ cũ chưa đầy 24 ping (khoảng 80m2) được ngăn thành hai căn, cô thuê một căn trong đó, có bếp nhỏ, ban công phơi đồ, đi bộ đến ga tàu điện ngầm mất tám phút. Diệp Tú Cầm biết tin liền nói ngay: “Chuyển về đây là được rồi, phòng của con vẫn chưa động vào mà.”
Thư Nghi lại không đồng ý.
Căn hộ mẹ cô ở chỉ cách cô hai trạm tàu điện ngầm, về nhà trông có vẻ tiết kiệm nhất và tiện chăm sóc nhất, nhưng cô biết rất rõ một khi chuyển về, thời gian của bản thân sẽ lại biến thành tài nguyên công cộng của gia đình. Diệp Tú Cầm chưa chắc đã cố ý dựa dẫm vào cô, nhưng thói quen sinh hoạt sẽ dần dần biến hai người trưởng thành trở lại thành mẹ và “đứa con gái ở nhà”.
Khi cô kể vấn đề tiền thuê nhà cho Bách Xuyên, trong lòng thực ra có chút thăm dò. Tầng hai tiệm sửa giày có một căn phòng trống, là nơi cậu cô từng ở. Cô muốn biết liệu anh có nhân cơ hội này đề nghị sống cùng nhau không.
Bách Xuyên chỉ hỏi: “Em muốn ở lại Bắc Đầu, hay muốn chuyển đến gần công ty?”
“Anh không hỏi em có muốn đến chỗ anh không à?”
Anh ngẩng đầu nhìn cô. “Em muốn không?”
Thư Nghi im lặng một lát. “Bây giờ thì không.”
“Vậy thì không cần hỏi.”
Cô hơi buồn cười, lại có chút ngượng ngùng vì bị nhìn thấu. “Anh hoàn toàn không nghĩ tới sao?”
“Có nghĩ tới.” Bách Xuyên đặt khuôn giày lại lên kệ. “Nhưng chúng ta mới gặp mặt cố định được vài tháng. Việc của bố anh vừa mới sắp xếp lại, công việc của em cũng đang thay đổi. Bây giờ sống chung, quá dễ để biến việc tiết kiệm tiền thuê nhà thành tiến độ tình cảm.”
Anh nói quá thực tế, ngược lại khiến lòng cô ấm áp.
Hôm đó tiệm không có khách, lần đầu tiên họ nói chuyện trọn vẹn về mười lăm năm trước. Bách Xuyên nói, năm đó khi nhận được thông báo chuyển công tác đến Đài Trung, thực ra anh đã để trong ngăn kéo một tuần, muốn hỏi cô có sẵn lòng cùng nghĩ cách không. Nhưng mỗi lần nhìn thấy cô từ b/ệnh viện chạy vội về công ty, ăn vội nắm cơm trong phòng trà, anh đều cảm thấy mình không thể đưa ra thêm yêu cầu nào nữa.
Thư Nghi thì thừa nhận, lúc đó cô biết bố anh gặp chuyện, cũng biết anh có thể bị điều chuyển, nhưng cố tình không hỏi ngày tháng. Cô sợ một khi đã hỏi ra, thì phải thừa nhận mình hy vọng anh ở lại, hoặc ít nhất hy vọng anh tính cô vào trong các lựa chọn của anh.
“Lúc đó tôi rất gi/ận.” Cô nói, “Nhưng tôi không nói cho anh biết tôi đang gi/ận chuyện gì.”
“Anh cứ tưởng em không bận tâm.”
“Tôi cứ tưởng anh đã quyết định rồi.”
Hai người nói xong đều im lặng. Không ai phản bội ai, cũng không ai n/ợ ai một lời xin lỗi cho đến tận mười lăm năm sau. Chỉ là hai người rất quen chăm sóc người khác, đã giấu nhu cầu của bản thân quá kỹ, cuối cùng đến đối phương cũng không nhìn thấy.
Tháng Tư, Thư Nghi bắt đầu đi xem nhà. Cô không chuyển về nhà mẹ, cũng không dọn vào tiệm sửa giày, mà tìm được một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách nhỏ hơn ở Kỳ Nham, tiền thuê chỉ cao hơn chỗ cũ 800 tệ, vẫn gần mẹ, đi làm cũng chấp nhận được.
Trước khi ký hợp đồng, cô đưa mẹ đi xem. Diệp Tú Cầm dọc đường chê bếp nhỏ, không có quản lý, cửa sổ phòng tắm quá cao, cuối cùng lại đứng ở ban công rất lâu.
“Con thực sự không về sao?”
“Con sẽ thường xuyên qua, nhưng con muốn có ngôi nhà của riêng mình.”
Mẹ không khuyên nữa, chỉ nói: “Vậy con ít nhất phải m/ua cái máy hút ẩm loại tốt.”
Ngày chuyển nhà, Bách Xuyên lái xe tải nhỏ của bạn đến giúp. Anh chỉ chuyển thùng sách và bàn, không để lại bàn chải đá/nh răng, quần áo hay bất cứ thứ gì gợi ý chuyện sống chung. Tối đến hai người ngồi dưới sàn ăn cơm hộp, Bách Xuyên hỏi: “Ở đây có gì mà lần sau anh đến cần phải nhớ không?”
Thư Nghi nghĩ một chút. “Vào cửa phải thay dép trong nhà. Với lại, bản thảo trên bàn làm việc của tôi đừng động vào.”
“Được.”
Cô lại hỏi: “Còn anh? Nếu tôi đến tiệm?”
“Trên lầu, phòng của bố anh đừng tự ý dọn dẹp. Ông ấy gh/ét người khác động vào đồ đạc.”
Họ nói ra từng ranh giới, nhạt nhẽo như đang đối chiếu danh sách sinh hoạt. Thư Nghi lại biết, điều này còn gần với lời hứa cô thực sự muốn hơn cả một câu “sau này ở bên nhau mãi”.
Khi trả căn hộ cũ, Thư Nghi liệt kê tất cả chi phí công ty chuyển nhà, dọn dẹp và tiền cọc nhà mới vào bảng, tổng chi tiêu cao hơn dự tính gần 20.000 tệ. Bách Xuyên đề nghị có thể cho mượn trước, cô từ chối, dùng tiền tiết kiệm khẩn cấp của mình, đồng thời thu nhỏ ngân sách du lịch trong hai tháng tới. Cô không phải muốn chứng minh sự đ/ộc lập, mà là không muốn để mối qu/an h/ệ của hai người bị trộn lẫn sự phụ thuộc tiền bạc trước khi mọi thứ rõ ràng. Bách Xuyên chỉ nói: “Nếu em thực sự cần, nhớ là có thể hỏi anh.” Thư Nghi trả lời: “Tôi biết. Biết là có thể hỏi, và bây giờ có cần hỏi hay không, là hai chuyện khác nhau.”
Tuần đầu tiên chuyển vào Kỳ Nham, cô cố ý không về nhà mẹ ăn cơm mỗi ngày. Cả hai bên đều cần thích nghi lại khoảng cách, và lần đầu tiên cô cho phép sự không thích nghi đó tồn tại, không vội vã dùng sự chăm chỉ để san phẳng nó.
Cô không hối h/ận.
