Cuối tháng Năm, tòa soạn quyết định chính thức hóa nhóm chất lượng nội dung, tổng biên tập tìm Thư Nghi để bàn về điều kiện lưu nhiệm. Lương tăng thêm sáu nghìn tệ, nhưng cô phải kiêm quản lý bốn nhân viên hiệu đính thuê ngoài và chịu trách nhiệm ký duyệt cuối cùng trước khi sách mới được ra mắt.
“Cô là người ổn định nhất, giao cho cô tôi mới yên tâm,” tổng biên tập nói.
Trước đây, nghe thấy từ “ổn định nhất”, cô sẽ cảm thấy được khẳng định, nhưng giờ đây cô lại hỏi trước: “Nếu quyền ký duyệt nằm ở tôi, vậy việc quản lý các phiên bản trước đó có phải cũng do tôi quyết định không?”
Cuộc họp kéo dài hai vòng, cô giành được quyền kiểm soát phiên bản, mỗi tuần một ngày làm việc tại nhà, và làm thêm giờ vào mùa cao điểm có thể đổi lấy ngày nghỉ bù. Không phải mọi thứ đều như ý, nhưng ít nhất trách nhiệm và quyền hạn không còn chỉ dựa vào một câu “giúp đỡ”.
Cô vốn định cuối tuần sẽ ăn mừng với Bách Xuyên, cả hai đã đặt lịch đi Nghi Lan xem triển lãm in ấn địa phương, vé xe cũng đã m/ua. Hai ngày trước khi xuất phát, Bách Xuyên lại nhắn một tin: “Tuần này hủy trước nhé, bố anh không muốn đi trung tâm chăm sóc ban ngày, anh ở lại trông ông.”
Thư Nghi nhìn tin nhắn, cảm giác nghẹn ứ quen thuộc nơi lồng ngựk đột ngột quay trở lại.
Cô nhắn lại: “Anh đã hỏi ông tại sao không muốn đi chưa?”
Nửa tiếng sau, Bách Xuyên mới gọi điện: “Dạo này ông thấy chân không có sức, sợ ở đó làm phiền người khác.”
“Vậy là anh trực tiếp hủy lịch trình của chúng ta?”
Đầu dây bên kia im lặng một chút: “Anh tưởng thế này hợp lý hơn.”
“Mười lăm năm trước anh cũng ‘tưởng’ như vậy.”
Lời vừa dứt, cả hai đều khựng lại.
Bách Xuyên không phản bác: “Em nói đúng. Anh nên báo tình hình cho em trước, không phải tự ý quyết định thay chúng ta.”
Thư Nghi cũng không vì anh nhận lỗi mà nguôi gi/ận ngay: “Em không bắt anh phải xếp em lên trước bố anh. Em chỉ hy vọng anh đừng có chuyện gì liên quan đến chăm sóc là tự động xóa bỏ chúng ta.”
Hôm sau, Bách Xuyên nói chuyện với bố và gọi điện cho trung tâm chăm sóc. Hóa ra ông Thẩm Quốc Lương không phải không muốn đi, mà là lần phục hồi chức năng trước đứng không vững trước mặt mọi người nên thấy x/ấu hổ. Nhân viên xã hội gợi ý nên rút ngắn thời gian, sắp xếp lại các hoạt động quen thuộc hơn. Em gái Bách Xuyên là Thẩm Di Quân cũng từ Tân Trúc về, hứa mỗi tháng sẽ đón bố về nhà cô hai ngày thứ Bảy.
Cuối cùng chuyến đi Nghi Lan vẫn hủy vì thời tiết không ổn định và vì ông Thẩm cần vài ngày để thích nghi. Nhưng lần hủy này là kết quả sau khi ba người đã bàn bạc rõ ràng những việc cần làm, không còn là việc Bách Xuyên một mình gánh chịu.
Chiều Chủ nhật, Thư Nghi vẫn đến tiệm sửa giày. Bách Xuyên đặt ổ bánh mì định mang đi Nghi Lan lên bàn.
“Em vẫn còn gi/ận à?”
“Một chút.”
“Hợp lý.”
“Nhưng em không phải muốn lật lại chuyện mười lăm năm trước.”
“Anh biết. Chỉ là anh quả thực vẫn còn thói quen đó.”
Thư Nghi cúi đầu bẻ bánh mì: “Em cũng vậy. Mẹ em cứ gọi điện là đôi khi em vẫn tự động dời việc của mình lại sau.”
Bách Xuyên nói: “Vậy chúng ta nhắc nhở nhau, đừng tự quản lý thay nhau.”
Câu nói này trở thành quy tắc mà sau này họ thường xuyên sử dụng.
Tháng Sáu, căn nhà mới của Thư Nghi đã thu dọn xong. Bách Xuyên lần đầu tiên qua đêm tại nhà cô sau gần tám tháng hẹn hò. Anh mang theo đồ vệ sinh cá nhân, sáng hôm sau trước khi rời đi đã phơi khăn tắm giúp cô, không tự ý dọn dẹp bàn làm việc của cô.
Khi Thư Nghi tiễn anh ra cửa, bỗng hỏi: “Anh có thấy chúng ta hiện tại ổn định không?”
Bách Xuyên suy nghĩ: “Anh thấy chúng ta hiện tại biết cách xử lý sự bất ổn hơn.”
Cô mỉm cười.
Đêm đó, Diệp Tú Cầm gọi điện hỏi cuối tuần có thể đi m/ua thức ăn cùng không. Thư Nghi nhìn lịch trình rồi nói: “Thứ Bảy chiều thì được, sáng không được ạ.”
Mẹ cô không hỏi dồn xem sáng đó cô làm gì, chỉ nói: “Được, vậy chiều hai giờ.”
Thư Nghi cúp máy, mới nhận ra điều thực sự thay đổi không phải là cuộc sống không còn trách nhiệm, mà là trách nhiệm cuối cùng không còn nuốt chửng cô nữa.
Hai tuần sau, họ sắp xếp lại chuyến đi Nghi Lan, không bù đắp bằng cách nhồi nhét thêm điểm tham quan, chỉ chọn một ngày thứ Hai để xem triển lãm in ấn, chiều tối là về Đài Bắc. Thẩm Di Quân hôm đó ăn tối cùng bố, Bách Xuyên cũng lần đầu tiên không kiểm tra điện thoại mỗi tiếng một lần khi ở tỉnh khác. Trên chuyến tàu về, Thư Nghi dựa cửa sổ hỏi: “Hôm nay anh có thấy mình bất hiếu không?” Bách Xuyên suy nghĩ rồi nói: “Có một chút. Nhưng chút đó không cần dùng để hủy bỏ chúng ta.” Nghe xong, cô đặt tay vào khoảng giữa hai ghế ngồi. Bách Xuyên không nắm lấy ngay, một lúc sau mới đặt tay lên. Động tác đó rất nhẹ, như thể họ cuối cùng cũng sẵn lòng thừa nhận rằng, chăm sóc người khác và giữ lại bản thân không phải là chỉ có thể chọn một trong hai.
Sau khi từ Nghi Lan về, họ xếp chuyến du lịch tiếp theo vào ba tháng sau. Không phải vì tình cảm nguội lạnh, mà vì cả hai đều x/ác nhận được rằng, có thể sống theo nhịp điệu của riêng mình mới có dư dả tâm trí để thực sự nhớ nhung đối phương.
Cả hai đều ghi nhớ lời hẹn này.
Thế là đủ rồi.
