Tháng Chín, Diệp Tú Cầm lên lịch phẫu thuật đục thủy tinh thể. Không phải ca đại phẫu, nhưng bác sĩ vẫn dặn dò vài ngày sau phẫu thuật cần tránh mang vác nặng, nhỏ th/uốc đúng giờ, lần tái khám đầu tiên tốt nhất nên có người đi cùng.
Khi nhận được ngày hẹn, theo bản năng, Thư Nghi lại bắt đầu sắp xếp lại toàn bộ lịch trình trong đầu: xin nghỉ ba ngày, về nhà mẹ ở, mang cả dự án sắp ra mắt của tòa soạn về làm. Cô tính toán được một nửa trên tàu điện ngầm thì đột ngột dừng lại.
Buổi tối, cô gọi cho em trai Diệp Chí Minh đang ở Canada.
“Mẹ phẫu thuật vào tháng sau, chị có thể đi cùng vào ngày phẫu thuật và lần tái khám đầu tiên, nhưng mấy ngày ở giữa chị không thể xin nghỉ hết được. Em phải cùng chia sẻ.”
Em trai im lặng một lúc. “Em chia kiểu gì? Em đâu có bay về được.”
“Em có thể chi trả phí dịch vụ hỗ trợ việc nhà tạm thời, hoặc mỗi ngày cố định một giờ gọi video cho mẹ, x/ác nhận mẹ có nhỏ th/uốc hay không. Đừng chỉ gửi tiền rồi hỏi chị là xử lý xong chưa.”
Cuộc điện thoại này diễn ra không mấy vui vẻ. Chí Minh cảm thấy chị đang tính toán chi li, Thư Nghi cũng suýt chút nữa nói ra câu “dù sao thì từ trước đến nay vẫn luôn là chị”. Cuối cùng, hai người vẫn đưa ra được cách giải quyết: em trai chịu phí hỗ trợ tại nhà và đưa đón trong hai tuần, Thư Nghi phụ trách hai lần tái khám, mẹ thì tự chuẩn bị bữa ăn, không để hai con tiếp quản toàn bộ cuộc sống của mình.
Diệp Tú Cầm nghe xong sự sắp xếp, phản ứng đầu tiên là: “Thế thì tốn bao nhiêu tiền?”
Thư Nghi nói: “Chi tiền không có nghĩa là không hiếu thảo. Cũng không phải việc gì cũng nhất định phải dùng thời gian của con để trả giá.”
Mẹ im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: “Vậy hôm phẫu thuật con tới là được rồi.”
Cùng thời gian đó, chủ nhà của tiệm sửa giày thông báo sang năm sẽ tăng tiền thuê. Sau khi tính toán, Bách Xuyên thấy tiếp tục thuê mặt bằng cũ không có lợi, bắt đầu tìm ki/ếm cửa tiệm nhỏ hơn ở gần đó. Anh để mắt tới một căn ở tầng trệt trên đường Xươ/ng Cát, giá thuê thấp hơn một chút nhưng không có phòng nghỉ phía sau, cần phải thanh lý đi một nửa số máy móc cũ đang chất đống.
“Anh nỡ sao?” Thư Nghi hỏi.
“Có vài cái máy một năm không dùng đến một lần. Trước đây là do cậu để lại, anh luôn cảm thấy vứt đi giống như không tôn trọng cậu.”
“Cửa tiệm anh làm hiện tại, đã không còn là tiệm của cậu nữa rồi.”
Bách Xuyên nhìn cô, cười nhạt. “Em bây giờ rất giỏi nói những lời như vậy.”
Cô cũng cười. “Vì gần đây em luôn luyện tập.”
Thời gian của cả hai cùng lúc trở nên ít đi. Tòa soạn cuối năm phải ra mắt dự án số hóa sách cũ, còn Bách Xuyên thì bận đàm phán hợp đồng thuê mới, xử lý điện nước cho nhà mới của bố. Có một tuần, họ liên tiếp mười chín ngày không gặp mặt, chỉ dựa vào những tin nhắn ngắn ngủi để x/ác nhận đối phương vẫn ổn.
Thư Nghi bất ngờ không thấy lo âu. Điều khiến cô bất an thực sự lại là một ngày nọ Bách Xuyên nhắn: “Hôm nay mệt quá, lát nữa không gọi điện nhé.”
Cô nhìn tin nhắn, nhớ lại quyết định chuyển công tác đột ngột biến mất mười lăm năm trước. Lồng ngựk vẫn thắt lại, nhưng cô không đoán mò.
Cô nhắn: “Được. Em chỉ muốn biết là anh cần yên tĩnh, hay là có chuyện gì không muốn nói với em?”
Mười phút sau, Bách Xuyên gọi lại. “Chỉ là mệt thôi. Hợp đồng thuê tiệm đàm phán không suôn sẻ, anh sợ vừa mở miệng sẽ càm ràm mãi.”
“Anh cứ càm ràm đi. Em không nhất thiết phải giúp anh giải quyết.”
Anh cười khẽ trong điện thoại. “Câu này anh ghi nhớ.”
Ngày phẫu thuật tháng Mười, Bách Xuyên không đi cùng đến b/ệnh viện. Thư Nghi không yêu cầu, vì đó là sự sắp xếp giữa cô và mẹ. Chiều về nhà, anh mang đến một túi trái cây và canh ít muối, đặt ở cửa rồi đi trông tiệm.
Diệp Tú Cầm nhìn con gái cất canh vào tủ lạnh, đột nhiên nói: “Nó không bám lấy con suốt ngày, mẹ lại thấy yên tâm hơn.”
Thư Nghi hỏi: “Vì sao ạ?”
“Vì con không phải kiểu người có người luôn chăm sóc là sẽ vui. Con sẽ thấy mắc n/ợ.”
Thư Nghi ngẩn người. Mẹ hiểu cô hơn cô tưởng.
Đêm đó sau khi nhỏ th/uốc mắt cho mẹ, hai người ngồi ở phòng khách xem tin tức. Diệp Tú Cầm bất chợt nói: “Trước đây con có nhiều chuyện không nói, mẹ cũng tưởng con không sao.”
Thư Nghi khẽ đáp: “Người nhà mình hình như ai cũng giỏi làm thế.”
Mẹ gật đầu. “Vậy thì từ từ sửa.”
Câu nói không hề ủy mị, nhưng lại khiến mũi Thư Nghi cay cay. Cô cuối cùng cũng hiểu ra, mối qu/an h/ệ trưởng thành không chỉ là học lại giữa hai người bạn đời, mà còn bao gồm việc tháo gỡ từng sợi dây quy tắc “không cần làm phiền người khác” trong gia đình gốc của mình.
Lần tái khám thứ hai của mẹ, Diệp Tú Cầm tự đặt taxi hỗ trợ người khuyết tật, còn chuẩn bị sẵn thẻ bảo hiểm y tế và túi th/uốc. Thư Nghi chỉ đi cùng tới tận phòng khám, không thay mẹ trả lời mọi câu hỏi của bác sĩ. Trên đường về, mẹ nói: “Trước đây có con, mẹ lười nhớ.” Thư Nghi không trách móc, chỉ nói: “Vậy sau này chúng ta đều tự nhớ việc của mình.” Buổi tối Bách Xuyên gọi đến hỏi tình hình hồi phục, cô hỏi mẹ trước xem có nói được không, sau khi được đồng ý mới tóm tắt đơn giản. Hành động nhỏ này khiến Diệp Tú Cầm nhìn cô một cái, như thể lần đầu tiên phát hiện ra con gái cũng biết áp dụng ranh giới lên chính bản thân mình.
