Diệp Triều đá/nh dấu mốc thời gian giây thứ mười bảy trên màn hình máy tính, liên tục x/ác nhận lại trong nhiều ngày.
Cô không còn cho rằng đó chỉ là lỗi thiết bị.
Tuy nhiên, cô cũng không muốn gọi đó là bí mật. Đối với một người làm công tác lưu trữ âm thanh, một suy đoán chưa được kiểm chứng có thể gây tổn thương cho những người thực sự đã để lại âm thanh đó.
Sáng hôm nay, cô mang theo tài liệu đã tổng hợp đến gần địa điểm cũ của đài phát thanh địa phương để kiểm tra dữ liệu thiết bị được bảo quản công khai. Bức tường bên ngoài của tòa nhà cũ đã được tu sửa, nhưng một phần dữ liệu bên trong vẫn do các đơn vị văn hóa địa phương lưu giữ. Triều tra c/ứu hồ sơ liên quan theo đúng thủ tục, không hề lục lọi các tài liệu cá nhân chưa được công khai.
Trong các tài liệu công khai, cô tìm thấy một bảng lịch phát sóng chương trình thời kỳ đầu.
Vào một khung giờ đêm khuya nào đó, chương trình được sắp xếp ban đầu là thông tin về tình hình biển.
Triều nhìn vào ngày tháng, lòng hơi chấn động.
Thời điểm thủy triều của ngày hôm đó lại gần sát với khung giờ xuất hiện tiếng còi sương mà cô đã tính toán từ các cuộn băng ghi âm.
Cô chụp ảnh lưu lại tài liệu, chuẩn bị quay về Trung tâm Văn hóa để đối chiếu thêm.
Trên đường về, cô nhận được điện thoại của Vũ Thần.
"Mẹ, hôm nay mẹ lại đi kiểm tra băng ghi âm sao?"
"Ừ."
"Có phải rất giống dáng vẻ mẹ tra c/ứu tài liệu trước đây không?"
Triều mỉm cười.
"Con từng thấy rồi sao?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Thấy rồi. Chỉ là trước đây con không biết điều đó quan trọng với mẹ đến thế."
Câu nói này khiến cô cầm điện thoại khựng lại một lúc.
Cô chợt nhận ra, mình luôn nghĩ con trai không hiểu mình, nhưng lại chưa từng nghĩ rằng bản thân cũng rất ít khi để con hiểu mình.
Buổi tối, Vũ Thần đến Trung tâm Văn hóa giúp mẹ phân loại bài tập âm thanh.
Cậu đặt thiết bị ghi âm của mình lên bàn, không vội ghi âm mà hỏi trước:
"Nếu một ngày nào đó, người trong một đoạn âm thanh không muốn bị công khai thì làm sao ạ?"
Triều nhìn con.
"Vậy thì không được công khai."
"Nhưng nếu đoạn âm thanh đó rất quan trọng thì sao?"
"Quan trọng, không có nghĩa là có thể bị lấy đi."
Vũ Thần gật đầu.
Triều chợt hiểu ra, bài tập âm thanh mà con trai làm, thực chất cũng đang học những điều giống cô.
Lắng nghe.
Ngày hôm sau, cô lại tìm đến Diệp Quốc An.
Lần này, cô không mang theo câu hỏi để ép buộc, mà mang theo kết quả đối chiếu đã được sắp xếp gọn gàng.
"Cậu, con muốn biết năm đó có phải đã từng có một cuộc c/ứu hộ trên biển không?"
Quốc An nhìn vào tài liệu trên bàn.
Sau một hồi lâu, ông thở dài.
"Cháu tra đến mức này, đã là nhiều hơn những gì người khác muốn biết rồi."
Triều không đáp lời.
"Nhưng con không muốn chỉ biết về sự kiện. Con muốn biết làm thế nào để bảo tồn nó."
Quốc An nhìn cô, ánh mắt lần đầu tiên không né tránh.
"Trước đây mọi người đều nghĩ, chỉ cần người bình an trở về là tốt rồi. Không ai nghĩ rằng vài chục năm sau, sẽ có người hỏi những âm thanh này từ đâu mà ra."
"Cho nên cậu mới không muốn nói?"
Quốc An cúi đầu.
"Không phải không muốn. Là sợ nói sai."
Câu nói này khiến Triều im lặng.
Cô luôn nghĩ sự im lặng của cậu là đang che giấu điều gì đó, giờ mới phát hiện ra, đó có thể là một loại tinh thần trách nhiệm.
Sau khi trở về Trung tâm Văn hóa, cô phát lại chín cuộn băng ghi âm.
Giây thứ mười bảy.
Khoảng lặng.
Tiếng còi sương.
Lần này, cô chú ý đến sự thay đổi âm thanh trước và sau khoảng lặng.
Nó không giống như có người cố tình xóa bỏ.
Mà giống một khoảng thời gian chờ đợi cố định hơn.
Cô ghi vào sổ tay:
"Có thể là mục đích điều phối liên lạc."
Hướng đi mới này khiến nghi vấn ban đầu vốn tưởng như có người cố tình xóa bỏ thông tin, nay lại xuất hiện một khả năng khác.
Có lẽ thứ được để lại không phải là tiếng kêu c/ứu đã mất đi.
Mà là cách một nhóm người trong cơn hỗn lo/ạn đã nỗ lực chờ đợi sự phản hồi của nhau.
Triều nhìn ra cảng biển ngoài cửa sổ.
Cô biết bước tiếp theo, phải tìm được những người thực sự tham gia vào sự kiện năm đó.
Nhưng cô cũng tự nhắc nhở bản thân.
Trước khi tìm được câu trả lời, phải học cách tôn trọng xem câu trả lời đó thuộc về ai.
Khi đêm đã muộn, Triều cho những tài liệu đã tổng hợp trong ngày vào một thư mục mới.
Cô không đặt tên cho sự kiện này, cũng không viết ra bất kỳ kết luận nào chưa được x/ác nhận. Cô chỉ ghi lại những điều hiện có thể chứng minh: các cuộn băng có nguồn gốc khác nhau, năm tháng có thể đã bị ghi đ/è, giây thứ mười bảy xuất hiện khoảng lặng cố định, và tiếng còi sương thực sự tồn tại.
Cô biết, phần khó khăn thực sự không phải là tìm ra một đoạn âm thanh đã mất.
Mà là khi đoạn âm thanh đó xuất hiện trở lại, ai sẽ là người quyết định nó đại diện cho điều gì.
Sáng sớm hôm sau, Vũ Thần gửi cho cô một đoạn bài tập âm thanh do cậu tự biên tập.
Trong vài chục giây ngắn ngủi, có tiếng sóng biển, tiếng gió, và cả tiếng bước chân ngoài cửa sổ Trung tâm Văn hóa.
Sau khi đeo tai nghe nghe xong, Triều nhắn tin hỏi con: "Tại sao lại để những âm thanh này?"
Vũ Thần trả lời: "Vì con muốn để người khác biết, mỗi ngày mẹ đang nghe thấy những gì."
Triều nhìn màn hình điện thoại, hồi lâu không tắt.
Cô chợt hiểu ra, bảo tồn âm thanh chưa bao giờ là nh/ốt quá khứ vào tủ hồ sơ.
Mà là vào thời điểm thích hợp, để những con người khác nhau có thể thiết lập lại kết nối.
