Sáng ngày thứ ba, một cơn mưa nhỏ đổ xuống vùng núi. Sau khi mưa tạnh, trên mặt đ/á cạnh mương nước vẫn còn đọng những giọt nước li ti. Khi La Tú Trân cầm chổi dọn lá rụng, cô nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc ở phía xa.
La Bái Tình đeo túi vẽ, bước đi trên con đường núi trơn trượt tiến lại gần.
"Cô ơi, cô thực sự đến đây mỗi ngày sao?"
Tú Trân ngẩng đầu cười nhẹ.
"Nếu không thì sao? Làm học trò mà ngày đầu đã xin nghỉ thì sư phụ sẽ coi thường cô mất."
Bái Tình liếc nhìn Lâm Thủ Nghĩa đang chỉnh sửa các khối đ/á, không nhịn được cười.
"Sư phụ Lâm trông thật sự rất nghiêm khắc."
"Ông ấy chỉ muốn cô không mang thói quen của công việc đo đạc lên những tảng đ/á này thôi."
Bái Tình ngồi xuống bậc đ/á bên mương nước, mở sổ vẽ. Gần đây cô đang thực hiện dự án sáng tác tại chỗ ở ngôi làng này, chủ đề tác phẩm là ký ức địa phương, nhưng cô vẫn chưa quyết định được sẽ vẽ gì.
Tú Trân nhìn vào tờ giấy vẽ của cháu, trên đó vẽ rất nhiều con đường núi, ngôi nhà cũ và bóng cây.
"Cháu vẽ rất nhiều cảnh vật, nhưng lại không vẽ người."
Bái Tình dừng lại một chút.
"Vì con người phiền phức hơn."
Tú Trân cười.
"Nếu một nơi chốn không có con người, thì cũng chỉ là phong cảnh mà thôi."
Bái Tình không phản bác, chỉ cúi đầu xóa đi một đường kẻ.
"Mọi người đều nói cháu nên tranh thủ lúc còn trẻ tìm một công việc ổn định, tốt nhất là thi vào một vị trí cố định. Nhưng cháu không muốn cả đời chỉ làm những việc mà người khác cho là an toàn."
Tú Trân lắng nghe, không vội vàng khuyên bảo.
Trước đây, nếu nghe thấy vãn bối hoang mang, có lẽ cô đã dùng kinh nghiệm của mình để phân tích thiệt hơn. Cô sẽ bảo đối phương con đường nào ổn định hơn, lựa chọn nào ít rủi ro hơn.
Nhưng hiện tại, cô nhận ra có những cuộc đời không thể đo đạc bằng thước.
"Vậy bản thân cháu có muốn ở lại không?"
Bái Tình ngẩng đầu.
"Cháu không biết."
"Không biết cũng không sao."
Câu nói này khiến Bái Tình sững sờ.
"Trước đây chẳng phải cô là người thích bắt người khác phải suy nghĩ cho thông suốt sao?"
Tú Trân nhìn lớp bùn đất trên tay.
"Trước đây cô cứ nghĩ suy nghĩ thông suốt nghĩa là phải tìm ra đáp án ngay lập tức. Giờ cô lại thấy, con người đôi khi phải thừa nhận rằng mình vẫn đang tìm ki/ếm."
Buổi chiều, Lâm Thủ Nghĩa để Tú Trân học cách chỉnh sửa bờ kè nhỏ cạnh đường nước. Động tác của cô đã thành thục hơn ngày hôm trước, nhưng vẫn thường xuyên vì quá dùng sức mà khiến sự sắp xếp các tảng đ/á mất cân bằng.
"Dừng."
Thủ Nghĩa nói.
Tú Trân đặt dụng cụ xuống.
"Lại sai rồi sao ạ?"
"Cô cứ mãi muốn những tảng đ/á phải nghe lời cô."
Tú Trân nhìn hàng đ/á đó.
"đ/á cũng không biết nghe lời sao ạ?"
Thủ Nghĩa thản nhiên nói: "Không phải đ/á không biết nghe lời, mà là cô chưa chịu hiểu nó trước thôi."
Tú Trân im lặng.
Câu nói này khiến cô nhớ về quá khứ.
Ba mươi năm trước, khi đứng ở hiện trường đo đạc, cô cũng từng cho rằng chỉ cần nắm giữ dữ liệu là nắm giữ được toàn bộ sự việc.
Cô chưa từng nghĩ, một đường kẻ trên bản vẽ lại mang trọng lượng khác nhau đối với từng người.
Cuối buổi chiều, Chí Minh lại đến bên mương nước.
Lần này cậu không mang theo hồ sơ đất đai, chỉ mang theo một túi trái cây.
"M/ua ở gần đây thôi."
Tú Trân nhận lấy.
"Cảm ơn em."
Hai chị em ngồi bên bờ ruộng, hiếm hoi thay không bắt đầu bằng việc bàn về đất đai.
Một lát sau, Chí Minh mới mở lời.
"Bái Tình ở lại đây, chị không phản đối sao?"
Tú Trân nhìn về phía người cháu gái đang quay phim phong cảnh núi non ở đằng xa.
"Con bé là người trưởng thành rồi."
Chí Minh nhíu mày.
"Nhưng trong nhà luôn cần có người suy nghĩ thay cho nó chứ."
Tú Trân không trả lời ngay.
Cô chợt nhớ đến bản thân thời trẻ, cũng từng bị người lớn cho là quá cố chấp. Chỉ là lúc đó, cô biến sự phản kháng thành cách để chứng minh bản thân, cuối cùng cũng đã làm tổn thương một vài người.
"Suy nghĩ thay cho nó và quyết định thay cho nó là hai chuyện khác nhau."
Chí Minh nhìn cô.
"Trước đây chị đâu có nói như vậy."
Tú Trân cười khổ.
"Cho nên giờ chị đang học đây."
Câu nói này khiến cả hai đều trở nên yên lặng.
Chiều muộn, Bái Tình hoàn thành một bản phác thảo mới. Cô không vẽ phong cảnh núi non, mà vẽ một đôi bàn tay đầy bùn đất, đặt cạnh bức tường đ/á đang được tu sửa.
"Cháu muốn vẽ cái này."
Tú Trân hỏi: "Tại sao?"
Bái Tình nói: "Vì trước đây cháu cứ tưởng chuyện của làng núi đều là những thứ cũ kỹ. Nhưng hôm nay cháu mới nhận ra, thứ thực sự ở lại chính là những con người đang làm việc."
Tú Trân nhìn bức tranh đó, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa.
Cô chợt hiểu ra, ở lại không nhất định nghĩa là giữ khư khư quá khứ.
Đôi khi, đó là để cho những hiểu biết mới được nảy mầm.
Đêm về đến nhà tổ, cô sắp xếp lại những dụng cụ cần dùng cho ngày mai. Trong điện thoại vẫn còn tin nhắn từ môi giới bất động sản căn hộ nhỏ ở thành phố, nhắc cô x/ác nhận thời gian ký hợp đồng.
Cô nhìn tin nhắn đó rất lâu, không xóa đi, cũng không trả lời.
Cô vẫn chưa quyết định có ở lại hay không.
Nhưng cô biết, bản thân đã không còn giống như lúc mới trở về núi, chỉ muốn nhanh chóng kết thúc khúc nhạc đệm này.
Con đường bên mương nước vẫn còn rất nhiều điều chờ cô học hỏi.
Và cô cũng lần đầu tiên chấp nhận rằng, cuộc đời ở tuổi sáu mươi mốt vẫn có thể có những lúc chưa biết đáp án là gì.
Gió núi ban đêm rất nhẹ, Tú Trân lắng nghe tiếng nước chảy ở đằng xa, biết rằng con đường mới chỉ vừa bắt đầu.
