Chương 4: Cọc ranh giới bị mưa núi làm lộ ra
Bước sang tuần thứ ba theo Lâm Thủ Nghĩa sửa mương nước, La Tú Trân bắt đầu quen dần với nhịp sống trong núi.
Hơn năm giờ sáng, khi sương còn chưa tan, cô đã xách túi dụng cụ đi ra phía ruộng bậc thang. Trước đây khi đến vùng núi làm việc, việc đầu tiên cô làm là x/ác nhận tọa độ, kiểm tra thiết bị, ghi chép số liệu; giờ đây, việc đầu tiên cô làm lại là ngồi xổm xuống chạm vào những tảng đ/á.
Thủ Nghĩa bảo, đ/á không biết nói, nhưng sẽ để lại dấu vết.
"Tảng đ/á nào từng bị nước xô đẩy, đoạn bờ kè nào từng bị lỏng, sờ tay lâu ngày là biết ngay."
Tú Trân trước đây không mấy tin vào kiểu kinh nghiệm này. Cô quen tin vào kết quả đo đạc, tin vào những con số mà máy móc đưa ra. Thế nhưng khoảng thời gian này, cô dần nhận ra đất đai không chỉ có những đường kẻ trên bản vẽ.
Có những việc, bắt buộc phải nhờ vào những dấu vết thời gian để lại mới có thể nhìn thấy.
Cô cháu gái Lâm Bái Tình thỉnh thoảng lại đến quay phim quá trình sửa mương. Cô bé cầm máy ảnh ngồi bên bờ ruộng, không làm phiền, chỉ ghi lại những thước phim người già khuân đ/á, Tú Trân học việc, và gió núi thổi qua những thửa ruộng bậc thang.
"Cô ơi, trước đây lúc làm việc có phải cô rất ít khi thừa nhận mình không biết không?"
Tú Trân đang dọn dẹp các kẽ đ/á, nghe thấy câu này liền dừng lại.
"Trước đây còn trẻ, luôn cảm thấy không biết là một chuyện mất mặt."
Bái Tình mỉm cười.
"Nhưng giờ nhìn lại, lúc cô nói không biết, trông cô lại giống một con người hơn."
Câu nói này khiến Tú Trân im lặng rất lâu.
Cô nhớ lại dáng vẻ của mình khi mới vào nghề. Khi đó cô vội vã chứng minh năng lực, vội vã muốn đồng nghiệp biết mình không phải là người mới. Mỗi một đường kẻ, mỗi một ký hiệu, cô đều tin rằng chỉ cần hoàn thành theo đúng quy chuẩn thì sẽ không có vấn đề gì.
Cho đến trận mưa núi chiều hôm ấy.
Lượng mưa dữ dội hơn dự kiến, đất trên sườn núi bị xói mòn, một đoạn cọc ranh giới cũ vốn ch/ôn dưới bụi cỏ lộ ra.
Thủ Nghĩa là người phát hiện đầu tiên.
"Tú Trân, cô lại đây xem này."
Cô bước tới, khi nhìn thấy vết khắc trên cọc đ/á, lòng cô đột nhiên chùng xuống.
Đó không phải là đ/á bình thường.
Đó là dấu hiệu ranh giới để lại khi đo đạc ba mươi năm trước.
Cô ngồi xổm xuống, cẩn thận dọn sạch bùn đất. Dấu hiệu cũ tuy đã mờ, nhưng vị trí lại không khớp với dữ liệu trong ký ức của cô.
Cô về nhà lục lại hồ sơ công việc năm xưa.
Sau khi so sánh từng trang một, tay cô khựng lại trên mặt giấy.
Đoạn ranh giới mương nước đó thực sự đã bị lệch đi một khoảng.
Không phải lỗi của người khác.
Là đường kẻ do chính tay cô vẽ năm ấy.
Tú Trân ngồi trước bàn rất lâu, không gọi điện thoại, cũng không lập tức nói với bất kỳ ai.
Người đầu tiên cô nghĩ đến là những hộ nông dân ở hạ nguồn.
Những năm đó, có phải họ vẫn luôn tưởng rằng lượng nước không đủ chỉ là vấn đề tự nhiên?
Người thứ hai cô nghĩ đến là Chí Minh.
Nếu em trai biết chuyện, kế hoạch b/án đất có thể bị ảnh hưởng, chắc chắn cậu ấy sẽ rất khó chấp nhận.
Cuối cùng, người cô nghĩ đến là chính mình.
Trong cuộc đời sáu mươi mốt năm qua, cô từng làm sai rất nhiều việc, cũng từng khắc phục rất nhiều việc.
Nhưng lần này thì khác.
Đây không phải là một tài liệu có thể sửa lại ngày tháng.
Đường kẻ đó đã nằm lại trong cuộc sống của người khác suốt ba mươi năm.
Sáng hôm sau, cô mang theo bản vẽ cũ và phát hiện mới đi tìm Thủ Nghĩa.
"Cháu tìm ra vấn đề rồi."
Thủ Nghĩa nhìn cô.
"Là do cô để lại trước đây sao?"
Tú Trân gật đầu.
"Vâng."
Thủ Nghĩa không trách móc, chỉ hỏi: "Vậy cô định làm thế nào?"
Tú Trân nhìn về phía ruộng bậc thang dưới núi.
"Đo đạc lại trước, rồi nói rõ mọi chuyện."
Cô biết sau khi nói ra, nhiều mối qu/an h/ệ có thể sẽ thay đổi.
Nhưng cô cũng hiểu, nếu ngay cả bản thân mình cũng không dám đối diện, thì đường kẻ sai lầm đó sẽ chỉ tiếp tục nằm lại trên mặt đất mà thôi.
Sau cơn mưa núi, bùn đất cạnh mương nước vẫn còn ẩm ướt.
Tú Trân cầm dụng cụ đo đạc, bước lại con đường đã đi qua ba mươi năm trước.
Lần này, cô không phải vì muốn vẽ ra một đường kẻ chứng minh mình đúng.
Mà là chuẩn bị thừa nhận rằng, đường kẻ đó đã từng sai.
Trở về nhà tổ, cô không thu xếp vấn đề thành một bản báo cáo đẹp đẽ như trước, mà ngồi trước bàn gỗ, viết tên tất cả những hộ nông dân có thể bị ảnh hưởng lên giấy.
Cô biết đằng sau mỗi cái tên đều là cuộc sống của một gia đình.
Ngày hôm sau Chí Minh về lấy hồ sơ đất đai, nhìn thấy tài liệu trên bàn, cậu nhíu mày.
"Chị tìm ra cái gì?"
Tú Trân không giấu giếm.
"Ranh giới ba mươi năm trước, có sai sót."
Chí Minh im lặng một lúc.
"Có ảnh hưởng đến đất đai không?"
"Sẽ ảnh hưởng đến việc phân phối đường nước."
Chí Minh đặt hồ sơ xuống.
"Vậy chị định tính sao?"
Tú Trân nhìn em trai.
"Đối diện."
Hai chữ này thốt ra khó khăn hơn cô tưởng tượng.
Bởi cô biết, những gì sắp tới phải đối mặt không chỉ là sai sót trên bản vẽ, mà là sự thiếu tin tưởng giữa người với người đã tích tụ suốt ba mươi năm qua.
Đêm xuống, Tú Trân lại đi ra cạnh mương nước.
Tiếng nước chảy rất nhỏ.
Lần đầu tiên cô cảm thấy, con mương này như đang nhắc nhở cô rằng, thứ thực sự cần tu sửa không chỉ là đ/á và bùn đất.
Mà còn là những mối qu/an h/ệ đã bị thời gian làm phai nhạt, nhưng chưa bao giờ thực sự biến mất.
