Chương 5: Những con người bị bỏ lại bởi sai lầm
Khi La Tú Trân viết kế hoạch đo đạc lại vào sổ tay, cái tên đầu tiên cô liệt kê không phải là tên mình, mà là vị trí của mấy hộ nông dân ở hạ nguồn.
Cô biết, chuyện này không thể chỉ dùng một câu "năm xưa đo đạc có sai sót" là xong chuyện.
Đường kẻ trên đất là do con người vẽ ra; nhưng ở phía bên kia của đường kẻ ấy, là những con người ngày ngày sống dựa vào nguồn nước.
Những ngày đó, cô bắt đầu đi dọc theo con mương để khảo sát lại.
Có vài hộ nông dân nhận ra cô.
Cũng có người chỉ nhìn cô, không thể nhớ nổi người cán bộ đo đạc từng đến đây nhiều năm về trước là ai.
Một lão nông họ Trương ngồi bên bờ ruộng, nhìn vào tài liệu trên tay cô.
"Cô định đo lại sao?"
Tú Trân gật đầu.
"Vâng."
"Tại sao bây giờ mới đến?"
Câu nói này không hề lên giọng, nhưng lại khiến Tú Trân cảm thấy khó chịu hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Cô không vội giải thích quá trình mình nghỉ hưu, trở về quê, rồi phát hiện ra vấn đề.
Đó đều là câu chuyện của riêng cô.
Nhưng đối với những người bị ảnh hưởng, họ chỉ biết rằng nước đã thiếu hụt suốt ba mươi năm.
"Vì bây giờ cháu mới x/ác nhận được sai lầm," Tú Trân nói, "Nhưng thời gian tồn tại của sai lầm sẽ không biến mất chỉ vì cháu phát hiện ra muộn."
Ông Trương nhìn cô một lúc, không nói thêm gì nữa, chỉ để cô vào ruộng để kiểm tra đường nước.
Trên đường về hôm đó, Tú Trân đi rất chậm.
Trước đây khi xử lý các vụ việc đo đạc, cô đã quen với việc tóm tắt vấn đề thành các bảng dữ liệu. Vị trí nào sai, số liệu nào lệch, mục nào cần sửa, tất cả đều có thể viết ra rõ ràng.
Thế nhưng lần này, lần đầu tiên cô hiểu rằng, có những sai lầm dù có thể biểu thị bằng con số, nhưng lại không thể chỉ dựa vào con số để giải quyết.
Khi trở về nhà tổ, La Chí Minh đang sắp xếp các giấy tờ đất đai.
Thấy cô cầm một tệp tài liệu đo đạc mới, sắc mặt cậu trở nên nghiêm túc.
"Chị thực sự muốn công khai sao?"
Tú Trân đặt tài liệu xuống.
"Phải."
Chí Minh im lặng.
"Chị biết sau khi công khai, người m/ua có thể sẽ đá/nh giá lại giá trị đất đai không?"
"Chị biết."
"Vậy chị biết chúng ta có thể sẽ mất rất nhiều tiền không?"
Tú Trân nhìn em trai.
"Chị biết."
Chí Minh cười khổ.
"Trước đây chị làm việc cũng thế này."
Tú Trân nhíu mày.
"Thế nào?"
"Chỉ nhìn xem có đúng hay không."
Câu nói này khiến cô sững người.
Chí Minh ngồi trên ghế, giọng trầm xuống.
"Chị à, không phải em không muốn giữ lại mảnh đất này. Em cũng lớn lên ở đây. Em biết ông nội đã chăm sóc ruộng bậc thang như thế nào, cũng biết con mương quan trọng ra sao."
"Nhưng bao năm nay, người sửa mái nhà, đóng thuế, lo liệu đủ thứ việc tạp nham chính là em."
Tú Trân không phản bác.
Vì cô biết những gì em trai nói là sự thật.
Hai chị em họ luôn đứng ở những vị trí khác nhau.
Cô gìn giữ ý nghĩa của mảnh đất.
Cậu ấy gánh vác thực tại mà mảnh đất mang lại.
Buổi tối, cô sắp xếp lại tài liệu.
Lâm Bái Tình ngồi bên cạnh vẽ phác thảo.
"Cô ơi, có phải cô thấy thừa nhận sai lầm là rất mất mặt không?"
Tú Trân nhìn cháu.
"Trước đây thì có."
"Còn bây giờ?"
Tú Trân suy nghĩ một chút.
"Bây giờ cô sợ người khác vì sai lầm của cô mà phải tiếp tục chịu đựng sự bất công hơn."
Bái Tình không trả lời, chỉ cúi đầu tiếp tục vẽ.
Một lát sau, cô bé nói: "Vậy cô khác với những gì cháu từng nghĩ."
"Trước đây cháu nghĩ thế nào?"
"Cháu cứ tưởng người lớn đều rất sợ phải thừa nhận mình sai."
Tú Trân cười nhẹ.
"Người lớn chỉ là giỏi che giấu hơn thôi."
Hôm sau, Tú Trân cùng Thủ Nghĩa kiểm tra lại con mương.
Ông lão cầm búa đ/á, chậm rãi gõ vào những chỗ lỏng lẻo.
"Cô định bồi thường cho tất cả mọi người sao?"
Tú Trân dừng tay.
"Cháu không biết."
Thủ Nghĩa nhìn cô.
"Không biết mới đúng."
Ông chỉ vào bức tường đ/á.
"Con mương này không phải của riêng ai. Cô không thể một mình gánh vác, cũng không thể dùng sự đ/au khổ của bản thân để đổi lấy sự tha thứ của mọi người."
Tú Trân đã hiểu.
Cô luôn cho rằng gánh vác trách nhiệm nghĩa là dồn hết sức nặng lên vai mình.
Thế nhưng Thủ Nghĩa đã nhắc nhở cô, sự sửa chữa thực sự không phải là hy sinh một người, mà là để tất cả mọi người cùng tìm ra cách để tiếp tục bước đi.
Chiều tối hôm đó, cô đã hoàn thành kết quả sơ bộ của việc đo đạc lại.
Bước tiếp theo, cô sẽ mời các hộ nông dân, em trai và những người liên quan cùng thảo luận.
Cô biết sẽ có người tức gi/ận.
Cũng biết có người có thể sẽ không chấp nhận lời xin lỗi.
Nhưng cô đã không còn cách nào quay lại ba mươi năm trước.
Điều duy nhất cô có thể làm, là khiến cho mỗi một đường kẻ bắt đầu từ hôm nay đều trung thực hơn quá khứ.
Bên cạnh mương nước, ánh hoàng hôn rơi xuống giữa những khe đ/á.
Tú Trân chạm vào đoạn bờ kè đầu tiên mà mình đã sửa.
Cô chợt hiểu ra, người thực sự ở lại không nhất định phải là người không bao giờ phạm sai lầm.
Mà là người sẵn sàng đứng yên tại chỗ sau khi sai lầm bị nhìn thấy.
Cô không viết những lời này vào báo cáo.
Vì đây không phải là một tài liệu chỉ để cho người ta đọc.
Đây là sự khởi đầu cho việc cô học lại cách chung sống với mảnh đất này.
Trên đường về nhà, Tú Trân đi ngang qua đoạn mương nước từng bị vẽ sai.
Cô không còn trốn tránh nhìn nó nữa.
Sai lầm trong quá khứ vẫn tồn tại, nhưng cô đã bắt đầu dùng một cách mới để đối diện với nó.
Cô biết việc sửa chữa cần có thời gian, cũng biết lòng tin sẽ không quay lại chỉ vì một lần giải thích.
Nhưng chỉ cần có người sẵn sàng bước bước đầu tiên, con đường nước bị tắc nghẽn bấy lâu nay cũng có thể tìm lại được hướng đi.
