Chương 7: đ/á ghi nhớ đường nước
Sau khi công việc đo đạc lại bắt đầu, La Tú Trân dành nhiều thời gian hơn để theo Lâm Thủ Nghĩa tu sửa mương nước. Cô từng nghĩ mình cần dữ liệu mới, bản vẽ mới để sửa chữa sai lầm của ba mươi năm trước.
Nhưng Thủ Nghĩa nói với cô, sự sửa chữa thực sự phải bắt đầu từ việc hiểu tại sao dòng nước lại đi đến ngày hôm nay.
"Trước đây cô chỉ nhìn ranh giới."
Thủ Nghĩa ngồi xổm bên bờ kè, chậm rãi di chuyển một tảng đ/á lỏng lẻo.
"Giờ cô phải nhìn xem nước đi như thế nào."
Tú Trân không phản bác. Câu nói này, nếu là trước đây, có lẽ cô đã không hiểu nổi. Cô từng cho rằng đo đạc là tìm ra vị trí chính x/ác, chỉ cần tọa độ không sai thì mọi việc đều có thể giải quyết.
Nhưng những ngày này, khi nhìn Thủ Nghĩa phán đoán trọng lượng đ/á, độ ẩm của đất và hướng chảy của dòng nước, cô mới hiểu rằng kinh nghiệm trong núi không phải là cảm giác mơ hồ, mà là một kiểu tích lũy khác.
Một buổi chiều nọ, khi đang khuân đ/á, Tú Trân vô tình giẫm lên bề mặt đ/á trơn trượt, cả người chao đảo. Thủ Nghĩa lập tức vươn tay đỡ lấy cô.
"Sáu mươi mốt tuổi rồi, không cần phải chứng minh mình vẫn còn như tuổi ba mươi đâu."
Tú Trân đứng vững rồi mỉm cười.
"Chẳng phải chú cũng bảy mươi tuổi rồi vẫn đang khuân đ/á đó sao?"
Thủ Nghĩa liếc nhìn cô.
"Tôi đang làm việc tôi nên làm, không phải đang so đo thắng thua với thời gian."
Câu nói này khiến Tú Trân khựng lại. Cô nhớ về cách mình làm việc bao năm qua. Cô luôn không ngừng chứng minh sự chuyên nghiệp, không mắc lỗi, không cần người khác giúp đỡ. Thế nhưng giờ đây, cô lại cần một thợ đ/á bảy mươi tuổi dạy mình cách đặt một tảng đ/á xuống.
Buổi tối, Bái Tình ngồi trước nhà tổ sắp xếp tác phẩm. Cô bé hỏi Tú Trân: "Cô ơi, bây giờ cô còn thấy bản thân mình ngày xưa thật đáng x/ấu hổ không?"
Tú Trân nhìn ngọn núi phía xa.
"Có."
Cô không phủ nhận.
"Nhưng x/ấu hổ không phải là điều đ/áng s/ợ nhất."
"Vậy điều gì đ/áng s/ợ nhất ạ?"
"Biết mình sai rồi, nhưng lại giả vờ như chưa từng xảy ra."
Bái Tình lặng lẽ lắng nghe. Cô bé luôn từ chối sự sắp đặt của gia đình, nhưng trước đây cũng từng sợ lựa chọn của mình không được chấp nhận. Nhìn Tú Trân sẵn sàng thừa nhận sai lầm của ba mươi năm trước, lần đầu tiên cô bé hiểu rằng dũng cảm không phải là không biết sợ, mà là khi sợ hãi vẫn sẵn lòng làm điều đúng đắn.
Vài ngày sau, Thủ Nghĩa dẫn Tú Trân đi xem một đoạn bờ kè cũ. Nơi đó từng vì tranh chấp đất đai mà nhiều năm không ai chịu tu sửa.
"Trước đây ai cũng thấy ở đây phiền phức," Thủ Nghĩa nói.
Tú Trân chạm vào kẽ đ/á.
"Vì không ai muốn lùi một bước trước."
Thủ Nghĩa gật đầu.
"đ/á cũng vậy thôi."
"Ý chú là sao ạ?"
"Đặt ch/ặt quá thì nứt, lỏng quá thì đổ. Phải tìm được vị trí vừa vặn."
Tú Trân nghe câu nói này, nghĩ về bản thân và Chí Minh. Họ không phải không có tình cảm, chỉ là bao năm qua, ai cũng giữ khư khư vị trí của mình, không chịu dịch chuyển.
Chiều hôm đó, Chí Minh đến bên mương nước. Thấy chị gái tay đầy bùn đất, cậu không nhíu mày như trước nữa.
"Chị thực sự định làm mãi như vậy sao?"
Tú Trân lau tay.
"Ít nhất phải sửa xong những chỗ cần sửa."
Chí Minh nhìn cô.
"Trước đây chị đâu có thế này."
"Khác ở đâu?"
"Trước đây chị chắc chắn sẽ nói cho người khác biết đáp án trước."
Tú Trân cười.
"Giờ chị mới biết, có những đáp án cần cùng nhau tìm ki/ếm."
Chí Minh không nói gì, chỉ cầm dụng cụ bên cạnh giúp sắp xếp những tảng đ/á. Đó là hình ảnh hiếm thấy suốt bao năm qua. Hai chị em không bàn về giá đất, cũng không tranh cãi ai vất vả hơn. Họ chỉ đứng cạnh nhau bên mương nước.
Thủ Nghĩa đứng từ xa nhìn lại, không nói gì. Ông biết, có những vết nứt không thể sửa chữa chỉ bằng một lời xin lỗi. Nhưng khi con người sẵn sàng cùng nhau khuân viên đ/á đầu tiên, những bức tường mới bắt đầu có khả năng thành hình.
Chiều muộn, Tú Trân đứng trước đoạn bờ kè vừa sửa xong. Dòng nước vẫn còn nhỏ giọt, nhưng cô biết đường nước đang dần hồi phục. Và bản thân cô cũng đang học lại cách chung sống với mảnh đất này.
Sáng hôm sau, khi sắp xếp dụng cụ, Tú Trân nhận ra đôi tay mình không còn sợ bề mặt đ/á thô ráp như lúc mới bắt đầu. Những vết thương nhỏ nhắc nhở cô rằng con đường này không được hoàn thành bằng giấy tờ. Cô cầm cuốn sổ đo đạc cũ, lại cầm lấy chiếc búa đ/á mà Thủ Nghĩa đã dạy. Hai thứ đặt cạnh nhau, vậy mà không còn mâu thuẫn.
Cô cuối cùng đã hiểu, chuyên nghiệp không phải là đứng ở trên cao phán xét, mà là sẵn sàng bước vào hiện trường, thừa nhận mình vẫn cần học hỏi.
Bái Tình đã vẽ cảnh tượng này vào bản phác thảo. Cô bé không vẽ đường kẻ mà cô mình từng sai. Cô bé vẽ đôi bàn tay đang tu sửa mương nước. Bởi vì thứ thực sự thay đổi ngôi làng không chỉ là ranh giới được vẽ lại, mà còn là có người sẵn sàng gánh vác sức nặng đằng sau ranh giới đó.
Tú Trân nhìn con đường núi phía xa. Phía trước vẫn còn hòa giải, kiểm tra và nhiều việc phải đối mặt. Nhưng lúc này, lần đầu tiên cô cảm thấy, trở về núi không phải là lùi về quá khứ, mà là tìm thấy cách tiến về phía trước ngay trong những dấu vết mà quá khứ để lại.
