Chương 11: Ở lại và rời đi
Sau khi mương nước hoàn thành việc tu sửa chính, cuộc sống trong núi dần trở lại nhịp điệu vốn có. La Tú Trân vốn tưởng mọi chuyện đã xong xuôi, bản thân cũng nên trở về thành phố thu xếp việc chuyển nhà. Thế nhưng khi thực sự ngồi trong nhà tổ, nhìn những chiếc thùng đã đóng gói gọn gàng, cô lại phát hiện mình không còn vội vã muốn rời đi như trước nữa.
Điều này không phải vì cô đột nhiên luyến tiếc mảnh đất, mà vì cô bắt đầu hiểu rằng, ở lại hay rời đi đều nên là một lựa chọn, chứ không phải là sự trốn chạy.
Thời gian này, Chí Minh đã đá/nh giá lại việc b/án đất. Cậu không lập tức đồng ý với bên m/ua, cũng không hoàn toàn từ bỏ ý định b/án. Một ngày nọ, cậu mang tài liệu đến tìm Tú Trân: "Em muốn giữ lại một phần ruộng bậc thang."
Tú Trân nhìn cậu: "Chắc chắn chứ?"
Chí Minh gật đầu: "Không phải vì chị đâu."
Tú Trân mỉm cười: "Chị biết."
Chí Minh nhìn ra ngoài cửa sổ: "Là vì em đã suy nghĩ kỹ lại rồi. Nếu chỉ vì muốn nhận một khoản tiền mà giao đi tất cả, sau này có lẽ em cũng sẽ hối h/ận."
Câu nói này khiến Tú Trân nhớ về người em trai ngày trước. Người luôn gánh vác mọi trách nhiệm trên vai. Cô từng tưởng Chí Minh chỉ quan tâm đến giá cả, giờ mới biết cậu ấy chỉ đang bảo vệ mảnh đất này bằng một cách khác.
Ở một phía khác, Lâm Thủ Nghĩa chuẩn bị giảm dần khối lượng công việc. Tú Trân hỏi ông: "Chú thực sự định nghỉ ngơi sao?"
Thủ Nghĩa cười: "Bảy mươi tuổi rồi, vốn dĩ nên bớt khuân vác đ/á đi thôi."
"Nhưng chẳng phải chú từng nói đ/á sẽ đợi người sao?"
"đ/á thì sẽ đợi." Ông nhìn Tú Trân: "Nhưng con người không cần lúc nào cũng phải chứng minh bản thân."
Tú Trân đã hiểu. Câu nói này cũng là dành cho cô. Cô không cần phải làm việc không ngừng nghỉ để chứng minh rằng mình vẫn có giá trị sau khi nghỉ hưu. Cô có thể học hỏi, có thể nghỉ ngơi, và cũng có thể bắt đầu lại.
Dự án sáng tác tại chỗ của Bái Tình cũng sắp kết thúc. Người trong nhà vẫn hy vọng cô bé quay về chọn con đường ổn định hơn. Thế nhưng cô bé quyết định sau khi hoàn thành tác phẩm sẽ ở lại vùng núi thêm một thời gian.
"Cô ơi, trước đây cháu rất sợ làm người nhà thất vọng."
Tú Trân hỏi: "Còn bây giờ thì sao?"
Bái Tình suy nghĩ một chút: "Bây giờ cháu biết rằng, làm người khác thất vọng và phản bội chính mình, không phải là cùng một chuyện."
Tú Trân cười. Cô biết đây cũng là lời nhắc nhở mà Bái Tình gửi đến mình. Bao năm qua, cô luôn theo đuổi việc trở thành một người đáng tin cậy, nhưng lại quên mất rằng đáng tin cậy không có nghĩa là phải hy sinh mãi mãi.
Ngày mương nước chính thức hoàn công nghiệm thu, mọi người cùng đứng bên ruộng bậc thang. Ranh giới được đá/nh dấu lại đã hoàn thành, phương thức bảo trì mới cũng bắt đầu vận hành. Tú Trân nhìn con đường nước đó, không cảm thấy mình đã hoàn thành một việc vĩ đại. Cô chỉ làm điều mà ngay từ đầu mình nên làm: Thừa nhận sai lầm, sửa chữa sai lầm, rồi cùng những người khác bước tiếp về phía trước.
Buổi tối, cô sắp xếp lại tài liệu về căn hộ nhỏ ở thành phố. Trước đây, xấp tài liệu đó đại diện cho việc cô chuẩn bị rời đi. Giờ đây, cô xem lại một lần nữa. Cô không hủy bỏ khả năng chuyển nhà, cũng không vội vã quyết định ở lại. Cô muốn lựa chọn của mình xuất phát từ nhu cầu thực sự, chứ không phải vì mặc cảm tội lỗi.
Vài ngày sau, có người trong khu dân cư mời cô hỗ trợ mở lớp trắc địa. Tú Trân ban đầu từ chối: "Tôi chỉ sửa một con mương thôi mà."
Đối phương cười nói: "Nhưng rất nhiều người không biết cách nhìn nhận đất đai, cũng không biết cách bảo vệ ngôi nhà của mình."
Cô suy nghĩ rất lâu, cuối cùng đồng ý hỗ trợ theo hình thức b/án thời gian. Không phải vì cô muốn trở thành nhân vật quan trọng trong mắt ai, mà vì cô phát hiện ra kinh nghiệm của mình vẫn còn có thể để lại theo một cách khác.
Gió núi thổi qua mương nước. Tú Trân đứng bên bờ ruộng, nhìn dòng nước chảy qua lộ trình mới. Cô biết cuộc đời cũng vậy, không phải chỉ có một hướng đi cố định. Có những đường kẻ cần được đo đạc lại, có những con đường cần được lựa chọn lại. Và cuộc đời thứ hai không phải là bắt đầu lại một bản thân xa lạ, mà là mang theo những dấu vết từng đi qua, học cách tiếp tục tiến về phía trước theo cách phù hợp với mình hơn.
Đêm đó, cô không mở trang web chuyển nhà, cũng không vội thu dọn chiếc thùng cuối cùng. Cô chỉ ngồi trước nhà cũ, lắng nghe tiếng nước chảy. Trước đây cô luôn cảm thấy đến một độ tuổi nhất định thì nên chuẩn bị kết thúc cuộc đời. Giờ cô biết, cuộc đời không phải là một bức tranh không thể sửa đổi sau khi hoàn thành. Chỉ cần còn sẵn lòng đo đạc lại, thì vẫn có thể tìm thấy hướng đi mới.
Sáng sớm hôm sau, Tú Trân cầm túi dụng cụ đi về phía mương nước. Cô vẫn sẽ quay lại thành phố để giải quyết công việc, cũng vẫn sẽ dành thời gian nghỉ ngơi cho riêng mình. Nhưng cô biết, ngọn núi này không chỉ là nơi tổ tiên để lại, mà còn là nơi cô nhận thức lại chính mình. Cô không trở thành người giải c/ứu ngôi làng, cô chỉ trở thành một người sẵn sàng gánh vác trách nhiệm, và cũng sẵn sàng giữ lại cuộc sống của chính mình.
Cô nhìn con đường núi trải dài ra xa. Tương lai vẫn còn nhiều điều chưa biết, nhưng cô không còn sợ hãi những điều chưa biết đó nữa. Vì cô đã biết, điều thực sự quan trọng không phải là luôn đi trên con đường đúng đắn, mà là khi phát hiện hướng đi cần điều chỉnh, thì sẵn lòng dừng lại để x/ác nhận lại lần nữa.
