Chương 12: Đường kẻ đo đạc mới
Sau khi mương nước chính thức hoàn thành, La Tú Trân không lập tức chuyển khỏi thị trấn miền núi. Cô vẫn giữ lại những sắp xếp cho căn hộ nhỏ ở thành phố, cũng vẫn quay về thành phố để giải quyết một số việc. Chỉ là, cô không còn coi việc rời đi là đáp án duy nhất nữa.
Buổi sáng, cô thường xách túi dụng cụ đi ra phía ruộng bậc thang. Có khi là để kiểm tra đường nước, có khi chỉ là ngồi trên bậc đ/á, nhìn sương m/ù trong núi chậm rãi tan đi. Trước đây, cô luôn cho rằng đất đai cần có người quản lý, còn bây giờ, cô hiểu rằng đất đai cần có người thấu hiểu hơn.
Ngày đầu tiên lớp học trắc địa cộng đồng bắt đầu, số người đến đông hơn cô dự tính. Có những người trẻ, cũng có những nông dân quanh vùng. Có người mang hồ sơ đất đai của mình đến hỏi, có người chỉ muốn biết tại sao một đường ranh giới lại có thể ảnh hưởng đến nhiều việc như vậy. Tú Trân đứng phía trước, không còn dùng giọng điệu nghiêm túc như khi đi làm trước đây. Cô bắt đầu bằng chính sai lầm của mình: "Ba mươi năm trước, tôi cũng từng nghĩ chỉ cần vẽ bản đồ cho rõ ràng là xong việc."
Mọi người yên lặng lắng nghe. "Sau này tôi mới biết, những đường kẻ trên bản vẽ sẽ đi vào cuộc sống của con người." Cô hướng dẫn mọi người cách đọc tài liệu đo đạc, cũng nhắc nhở về tầm quan trọng của việc x/ác nhận tại hiện trường. Đây không phải là lớp học dạy người ta cách tránh sai lầm, mà là lớp học dạy người ta cách sửa chữa sau khi đã phạm sai lầm.
Sau buổi học, Chí Minh đứng đợi cô ở cửa: "Có vẻ chị khá hợp với việc này đấy."
Tú Trân cười: "Trước đây chị chưa từng nghĩ đến."
Chí Minh nhìn ruộng bậc thang phía xa: "Em cũng chưa từng nghĩ mình sẽ giữ lại một phần đất."
Hai chị em cùng cười. Họ biết rằng lựa chọn hiện tại không phải vì ai đã thuyết phục được ai, mà là vì cả hai đều đã nhìn thấy giá trị thực sự của mảnh đất này.
Lâm Thủ Nghĩa sau này không còn sửa mương nước hàng ngày nữa, nhưng thỉnh thoảng đi ngang qua, ông vẫn kiểm tra những bức tường đ/á. Tú Trân hỏi ông: "Chú vẫn không yên tâm sao?"
Thủ Nghĩa lắc đầu: "Không phải không yên tâm."
"Vậy là gì ạ?"
"Thói quen." Ông nhìn con đường nước đã sửa xong. "Việc làm suốt cả đời người, không phải nói dừng là dừng được ngay."
Tú Trân hiểu. Có những việc không phải là trách nhiệm, mà là dấu vết mà cuộc đời để lại.
Bái Tình cuối cùng cũng hoàn thành tác phẩm sáng tác tại chỗ. Cô bé không vẽ ngôi làng như một nơi chờ đợi được giải c/ứu, mà vẽ cảnh con người và đất đai cùng nhau thay đổi như thế nào. Trước khi rời đi, cô bé nói với Tú Trân: "Cô ơi, trước đây cháu cứ tưởng ở lại mới là dũng cảm, sau này mới biết, lựa chọn rời đi cũng có thể là dũng cảm."
Tú Trân gật đầu: "Quan trọng là, đó là lựa chọn của chính mình."
Đến mùa thu, mương nước đón nhận lần vận hành trọn vẹn đầu tiên. Nước từ thượng nguồn chảy xuống, đi qua những ranh giới được đá/nh dấu lại, dẫn vào từng thửa ruộng cần tưới tiêu. Tú Trân đứng bên cạnh, nhìn dòng nước chảy qua kẽ đ/á. Cô không còn nhớ đến sai lầm của ba mươi năm trước nữa. Không phải là quên đi, mà là sai lầm đó đã trở thành một phần trong cách cô thấu hiểu mảnh đất này.
Cô biết mình không phải là đấng c/ứu thế, cô không thay đổi cuộc đời của tất cả mọi người. Cô chỉ thừa nhận một sai lầm, hoàn thành một lần sửa chữa, rồi tìm thấy một cách sống mới. Sau sáu mươi mốt tuổi, cô vẫn làm việc, chỉ là công việc không còn đại diện cho việc chứng minh bản thân nữa. Nó có thể là một tiết học, một đoạn mương nước, hay một buổi nghỉ ngơi trong chiều muộn.
Ánh hoàng hôn chiếu rọi lên thị trấn miền núi. Tú Trân cất dụng cụ đo đạc, chậm rãi đi về nhà tổ. Đường kẻ mới đã được vẽ xong, nhưng cuộc đời sẽ không vì thế mà dừng lại việc đo đạc. Bởi vì mỗi giai đoạn, đều có thể cần phải x/ác nhận lại hướng đi. Và cô cuối cùng đã học được rằng, trước khi vẽ xuống một đường kẻ, hãy lắng nghe tiếng nói của đất đai và con người.
Năm đó, vào mùa đông, trong núi tổ chức một buổi chia sẻ thành quả nhỏ. Tú Trân không đứng ở vị trí nổi bật nhất. Cô chỉ ngồi một bên, nhìn người trẻ hỏi về dữ liệu đất đai, nhìn nông dân thảo luận về việc bảo trì mương nước. Trước đây cô luôn nghĩ kinh nghiệm là sự tích lũy của riêng mình, giờ cô biết, kinh nghiệm chỉ thực sự để lại giá trị khi được chia sẻ.
Chí Minh cũng tiếp tục chăm sóc phần ruộng bậc thang đã giữ lại. Cậu thỉnh thoảng vẫn tính toán chi phí, thỉnh thoảng cũng càm ràm về việc tu sửa phiền phức. Tú Trân nghe thấy luôn cười trêu cậu: "Em vẫn giống như trước đây."
Chí Minh đáp: "Chị cũng vậy."
"Giống ở đâu?"
"Vẫn rất cố chấp."
Hai người nói xong đều cười. Chỉ là sự cố chấp bây giờ không còn là từ chối tiếng nói của người khác nữa, mà là giữ vững những điều mình cho là quan trọng.
Thủ Nghĩa dần giảm bớt công việc. Tú Trân thỉnh thoảng đưa học sinh đến xem bức tường đ/á mà ông từng sửa. Ông lão ngoài miệng nói phiền phức, nhưng luôn nhắc nhở tỉ mỉ từng chi tiết. Ông biết, có những kỹ thuật không phải để lại trên đôi tay, mà là để lại cho người tiếp theo sẵn lòng học hỏi.
Tú Trân đứng bên mương nước, nhìn gió núi thổi qua ruộng bậc thang. Cô không trở thành người thay đổi ngôi làng, cô chỉ trở thành một người sẵn sàng đối diện với sai lầm, học hỏi lại từ đầu và giữ lấy cuộc sống của chính mình. Những đường kẻ đo đạc mới không chỉ được vẽ trên đất đai, mà còn được vẽ trong cuộc đời phía trước của cô. Lần này, cô không vội vã theo đuổi sự hoàn hảo, cô chỉ muốn trước mỗi lựa chọn, hãy thành thật x/ác nhận lại hướng đi của mình, rồi cứ thế, tiếp tục bước tiếp.
