Khi Hứa Ánh Thu, 45 tuổi, lần đầu bước vào "Nhà hát Hộp Đen Thập Quang" ở quận Tây, Đài Trung, trên sân khấu chỉ có một chiếc đèn công tác đang sáng. Sàn nhà màu đen vẫn còn lưu lại những vết băng dính sau khi dỡ bỏ sân khấu của vở diễn trước, không khí trộn lẫn mùi gỗ, bụi bặm và hơi nóng tỏa ra từ các thiết bị đèn. Cô đứng ở hàng ghế khán giả cuối cùng, nhìn lên sân khấu trống trải, tay nắm ch/ặt bảng yêu cầu ánh sáng cho vở kịch mới lần này.
"Còn nhớ mười năm trước lần đầu tiên em đến đây không?" Lâm Uyển Chân ôm tập tài liệu bước tới, mỉm cười hỏi.
Ánh Thu cười nhẹ: "Lúc đó em chỉ là trợ lý phụ giúp kéo dây thôi."
"Nhưng ngay lúc đó chị đã biết, cách em nhìn vị trí ánh sáng không giống người khác."
Uyển Chân là nữ nhà sản xuất của nhà hát này, cũng là người đầu tiên sẵn lòng trao cho cô cơ hội sáng tạo trọn vẹn. Những năm tháng đó, nguồn lực nhà hát còn hạn hẹp, họ cùng nhau thức trắng đêm trong phòng tập cũ kỹ, chỉ để điều chỉnh ánh sáng lặp đi lặp lại cho một cảnh chuyển kéo dài ba phút. Ánh Thu nhớ rằng, khi ấy Uyển Chân từng nói với cô, tên của mỗi người trong nhà hát đều xứng đáng được nhìn thấy.
Nhiều năm trôi qua, Ánh Thu trở thành một nhà thiết kế ánh sáng sân khấu tự do. Cô không làm việc cho công ty cố định, cũng chẳng có chức danh hào nhoáng, nhưng nhiều nhà hát nhỏ ở Đài Trung đều từng tìm đến cô. Cô có thói quen x/ác nhận yêu cầu, phiên bản và bản quyền trước mỗi lần hợp tác, bởi cô biết, thiết kế ánh sáng không phải là món đồ có thể tùy ý di chuyển, nó bao hàm vô số lần diễn tập, phán đoán và thời gian của người sáng tạo.
Lần này, vở kịch mới là một tác phẩm quan trọng của đoàn kịch địa phương, sau công diễn ra mắt còn có kế hoạch lưu diễn ở các huyện thị khác. Ánh Thu đã dành ba tuần để hoàn thiện sơ đồ đèn, từ vị trí di chuyển của diễn viên, độ cao sân khấu cho đến tầm nhìn của khán giả, cô tỉ mỉ điều chỉnh từng chút thay đổi của ánh sáng.
Tuần thứ hai của đợt tập, cô phát hiện ra một chuyện nhỏ.
Nhân viên kỹ thuật đặt bản thảo sổ chương trình bên cạnh bàn điều khiển, nhờ mọi người x/ác nhận thông tin. Ánh Thu vốn chỉ muốn xem danh sách diễn viên và nhân viên, nhưng rồi khựng lại ở cột thiết kế ánh sáng.
Cột đó để trống.
Cô nhìn xuống dưới, tên đạo diễn, biên kịch, diễn viên đều đã được liệt kê, chỉ duy nhất vị trí chịu trách nhiệm toàn bộ hệ thống thiết kế ánh sáng của cô là không để lại bất cứ dòng chữ nào.
"Đây là vẫn chưa bổ sung ạ?" Cô hỏi trợ lý kỹ thuật bên cạnh.
Người trợ lý sững sờ: "Tôi không chắc, bên đạo diễn nói cứ sắp xếp định dạng trước đã."
Ánh Thu không lập tức nổi gi/ận. Cô chỉ chụp lại ảnh sổ chương trình, quay về máy tính của mình, mở thư mục hợp tác lần này ra.
Trong đó có tệp đề xuất đầu tiên, ngày chỉnh sửa, biên bản cuộc họp và bản thuyết minh thiết kế ánh sáng cô gửi cho đoàn kịch. Mỗi tệp tin đều là bằng chứng thầm lặng chứng minh rằng, những luồng sáng này không phải tự nhiên mà có.
Buổi tối khi về nhà, điện thoại hiện thông báo tin nhắn từ em gái Hứa Ánh Tình.
"Chị ơi, ngày sinh nhật mẹ chị có về không?"
Ánh Thu nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Ánh Tình là em gái duy nhất của cô, từ nhỏ vì khiếm thính nên quen dùng chữ viết và thủ ngữ để giao tiếp. Trước đây họ rất thân thiết, sau này Ánh Thu bắt đầu nhận nhiều công việc sân khấu, lúc nào cũng bận rộn giữa diễn tập, biểu diễn và chạy dự án. Cô thường nói đợi xong vở này sẽ dành thời gian cho em gái, nhưng cái "đợi xong" đó đã kéo dài suốt nhiều năm.
Cô gõ chữ "Có", rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Để chị xem thời gian đã."
Gửi đi xong, cô bỗng thấy lòng mình trĩu nặng.
Cô hiểu rằng điều mình đang đối mặt không chỉ là một cái tên trên sổ chương trình, mà là một vấn đề lớn hơn. Trước đây cô luôn tin rằng, chỉ cần tác phẩm đủ tốt, những người thực sự quan trọng sẽ hiểu cho cô. Nhưng giờ đây, cô bắt đầu hoài nghi, liệu sự im lặng có khiến một vài thứ dần dần biến mất hay không.
Sáng hôm sau, cô đến nhà hát sớm hơn, x/ác nhận lại phiên bản thiết kế của mình.
Ở cuối tên tệp tin, cô thêm một dòng ghi chú:
"Thiết kế ánh sáng: Hứa Ánh Thu, bản x/ác nhận cuối cùng."
Cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng lần đầu tiên, cô đã không chọn cách giả vờ như không nhìn thấy.
Cô ngồi trên hàng ghế khán giả vắng tanh, mở hệ thống điều khiển sân khấu, nhìn nhóm ánh sáng đầu tiên do mình thiết lập từ từ sáng lên. Những nhiệt độ màu, góc độ và độ sáng đó đều là những lựa chọn cô đúc kết sau từng lần diễn tập. Cô chợt nhớ đến lời Uyển Chân năm xưa, thứ mà nhà hát sợ nhất không phải là bóng tối, mà là không ai muốn để lại tên mình cho ánh sáng.
Cô cầm điện thoại lên, không còn trốn tránh tin nhắn của em gái nữa, gửi đi một câu: "Ngày sinh nhật mẹ, chị sẽ về. Chị muốn cùng em ăn một bữa cơm tử tế."
Vài giây sau, Ánh Tình gửi lại một biểu tượng mặt cười đơn giản.
Ánh Thu nhìn ký hiệu đó, lần đầu tiên cảm thấy trong lòng rằng, có lẽ những kết nối đã mất vẫn còn kịp để thắp sáng trở lại.
Thế nhưng ở phía bên kia sân khấu, phiên bản sổ chương trình mới đã được gửi đến hộp thư của cô. Tên tệp đính kèm không thay đổi, nhưng nội dung lại có thêm một dòng ghi chú lạ. Cô mở tệp ra, thấy phần thuyết minh thiết kế của mình được giữ lại, nhưng cái tên vẫn không hề xuất hiện.
Cô tắt màn hình, hít một hơi thật sâu.
Lần này, cô quyết định sẽ không chỉ điều chỉnh ánh sáng cho tốt, mà còn phải khiến người tạo ra ánh sáng được nhìn thấy.
