Chương 8: Tín hiệu đỏ trong buổi tổng duyệt
Trong buổi tổng duyệt hoàn chỉnh cuối cùng trước ngày công diễn, mọi người trong nhà hát đều im lặng hơn thường lệ.
Hứa Ánh Thu đứng trước bàn điều khiển, nhìn các diễn viên trên sân khấu di chuyển theo quy trình. Những cuộc thảo luận mấy ngày qua không làm cho việc hợp tác trở nên đơn giản hơn, ngược lại, nó khiến mỗi người bắt đầu cẩn thận x/ác nhận trách nhiệm của chính mình.
Cô biết, thử thách thực sự không nằm trong các văn bản, mà là ở hiện trường.
Công việc nhà hát luôn có những tình huống bất ngờ. Thiết bị đèn có thể trục trặc, diễn viên có thể thay đổi vị trí, và thiết bị cũng có thể gặp sự cố vào thời điểm không thích hợp nhất. Kinh nghiệm nhiều năm giúp Ánh Thu hiểu rằng, chuyên nghiệp không phải là không có sự cố, mà là đưa ra phán đoán chính x/ác khi sự cố xảy ra.
Vòng diễn tập đầu tiên trôi qua suôn sẻ.
Đến giữa vòng thứ hai, đèn cảnh báo an toàn trên giàn treo phía trên sân khấu đột ngột chuyển sang màu đỏ.
Nhân viên kỹ thuật lập tức kiểm tra hệ thống.
"Tín hiệu có bất thường."
Hiện trường khựng lại một giây.
Đạo diễn Trần Dục Đình nhìn lên sân khấu.
"Chỉ là cảnh báo thôi mà, có thể chạy nốt cảnh này không?"
Ánh Thu bước đến khu vực điều khiển, x/ác nhận nhật ký giám sát. Cô không trực tiếp khẳng định thiết bị chắc chắn nguy hiểm, nhưng cũng không bỏ qua sự bất thường.
"Dừng lại trước đã."
Đạo diễn quay đầu lại.
"Ánh Thu, dừng bây giờ sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ quy trình."
"Tôi biết."
Cô nhìn vào dữ liệu trên màn hình.
"Nhưng trước khi x/ác nhận được trạng thái của giàn treo, tôi không thể tiếp tục vận hành."
Đạo diễn hơi sốt ruột.
"Chỉ là tổng duyệt thôi, không phải diễn thật."
Ánh Thu bình thản trả lời.
"Chính vì là tổng duyệt, nên lại càng phải x/ác nhận cho kỹ."
Câu nói này khiến hiện trường im bặt.
Cô không lấy sự an toàn làm lý do để ngăn cản buổi diễn, cũng không phóng đại vấn đề. Cô chỉ hiểu rằng, thiết kế ánh sáng không chỉ là làm cho sân khấu đẹp đẽ, mà còn bao hàm trách nhiệm đối với tất cả mọi người có mặt tại hiện trường.
Đội ngũ kỹ thuật bắt đầu kiểm tra thiết bị.
Lâm Uyển Chân đứng bên cạnh, nhìn Ánh Thu.
Chị nhớ lại nhiều năm trước, khi Ánh Thu lần đầu tiên phụ trách một buổi diễn lớn, cũng từng yêu cầu dừng lại vì vấn đề thiết bị. Khi đó mọi người chê cô quá thận trọng, nhưng kết quả cuối cùng đã chứng minh phán đoán của cô là chính x/ác.
Chỉ là lần này, cô không còn là một nhà thiết kế trẻ cần được bảo vệ nữa.
Cô đã biết cách bảo vệ bản thân, và cũng biết cách bảo vệ toàn bộ tác phẩm.
Trong lúc chờ kiểm tra, đạo diễn bước đến bên cạnh cô.
"Cô thực sự không thể tin tưởng đội ngũ hiện trường trước được sao?"
Ánh Thu nhìn anh.
"Tôi tin, nên tôi mới để mọi người cùng x/ác nhận."
Cô dừng lại một chút.
"Nếu hôm nay tôi vì chạy theo quy trình mà bỏ qua tín hiệu, sau này xảy ra vấn đề, tất cả mọi người đều sẽ bị ảnh hưởng."
Đạo diễn không nói gì thêm.
Nửa tiếng sau, nhân viên kỹ thuật x/ác nhận cần điều chỉnh lại một phần cảm biến, buổi diễn tập tạm dừng.
Nhà hát trở lại sự tĩnh lặng.
Ánh Thu ngồi lại bàn điều khiển, nhìn tài liệu trên bàn. Cô chợt hiểu ra, điều mà mình theo đuổi việc ghi tên và ủy quyền bấy lâu nay, thứ cô thực sự muốn bảo vệ không phải là một cái tên, mà là thái độ chịu trách nhiệm đối với tác phẩm.
Buổi tối khi sắp xếp ghi chép, cô đưa dữ liệu kiểm tra an toàn vào tệp phiên bản.
Uyển Chân nhìn thấy liền nói: "Em ghi lại cả cái này sao?"
Ánh Thu gật đầu.
"Vì đây cũng là một phần của thiết kế."
Uyển Chân im lặng một lát.
"Trước đây chị chỉ muốn để vở diễn hoàn thành."
Ánh Thu nhìn chị.
"Còn bây giờ thì sao?"
Uyển Chân cười nhẹ.
"Bây giờ chị hy vọng nó có thể được hoàn thành một cách đúng đắn."
Trước khi rời nhà hát, Ánh Thu x/ác nhận lại toàn bộ dữ liệu sao lưu. Cô sắp xếp từng mục thời gian tổng duyệt, kết quả kiểm tra thiết bị và lý do đưa ra quyết định tại hiện trường.
A Triết bước đến nói: "Cô ơi, hôm nay nếu không phải cô dừng lại, có lẽ chúng em chỉ nghĩ đến việc làm cho xong chuyện."
Ánh Thu cất tài liệu.
"Điều quan trọng nhất tại hiện trường không phải là nhanh, mà là mỗi người đều có thể an toàn trở về nhà."
Câu nói này khiến A Triết gật đầu.
Khi bước ra khỏi nhà hát, cơn gió đêm Đài Trung thổi đến từ góc phố. Ánh Thu biết, ngày mai là bước chuẩn bị cuối cùng trước buổi công diễn.
Và cô cũng biết, có những việc không thể cứ dựa vào sự im lặng để duy trì.
Nếu có người phải đứng ra, cô sẽ đứng ở đó.
Không phải để đối đầu với ai, mà là để tác phẩm thực sự trọn vẹn.
Sau khi về nhà, Ánh Thu không còn lao vào công việc tiếp theo như trước nữa. Cô ngồi trước bàn, viết lại tất cả những gì đã xảy ra hôm nay vào nhật ký công việc.
Cô viết lại lý do dừng vận hành, và viết cả cách xử lý của từng nhân viên hiện trường.
Những dòng chữ này không phải để báo cáo cho ai xem, mà là để nhắc nhở bản thân rằng, với tư cách là người thiết kế, trách nhiệm của cô không chỉ là thẩm mỹ, mà còn bao gồm cả sự phán đoán.
Cô nhớ lại em gái từng nói, gợi ý tốt không phải là làm cho người ta theo kịp, mà là làm cho người ta cảm thấy mình được quan tâm.
Đạo lý tương tự cũng áp dụng cho tất cả mọi người trong nhà hát.
Diễn viên cần một sân khấu an toàn, nhân viên kỹ thuật cần quy trình rõ ràng, người sáng tạo cần được ghi tên chính x/ác.
Vị trí của tất cả mọi người đều quan trọng.
Trước khi tắt đèn, cô nhìn thấy tài liệu ủy quyền và ghi chép an toàn trên bàn được đặt cạnh nhau.
Hai tập tài liệu này trông có vẻ khác biệt, một cái về quyền lợi, một cái về trách nhiệm, nhưng đối với cô, thực ra chúng đều là một.
Đó chính là sự trung thực với tác phẩm.
