Sáng hôm sau, Mỹ Chân đến mở kho trước.
Sổ sách của rạp hát Tân Thanh được nhét trong các tủ sắt theo từng năm, giấy tờ thấm hơi ẩm nhiều năm nên khi lật ra mang theo mùi mốc thoang thoảng. Cô làm công việc quản lý vé ba mươi năm, điều quen thuộc nhất chính là cảm giác nhức mắt khi các con số không khớp nhau. Thu nhập thiếu một khoản, chi phí thừa một khoản, dù chỉ là năm mươi tệ, cô cũng sẽ ngủ không ngon.
Sổ tổng kết năm 1998 nằm ở ngăn thứ ba.
Trước tháng bảy ghi chép rất đầy đủ, từ vé xem phim, kem que, nước ngọt cho đến tiền thuê bảng đèn quảng cáo đều có. Thế nhưng tháng tám chỉ còn lại nửa tháng đầu, mười hai trang sau đó bị lưỡi lam rạ/ch dọc theo đường kẻ, vết c/ắt còn mới hơn cả mép giấy.
Mỹ Chân nhìn chằm chằm vào vết c/ắt đó, phản ứng đầu tiên là tức gi/ận.
“Ai lại đi rạ/ch sổ sách chứ?” Dư An ở bên cạnh chụp ảnh.
“Người có thể vào cái tủ này rất nhiều. Trước đây mọi người đều coi sổ sách như của nhà mình vậy.”
“Vậy thì đừng đoán người trước.”
Mỹ Chân liếc nhìn con gái một cái. “Giờ con nói chuyện giỏi thật đấy.”
“Được dạy dỗ từ công việc thôi ạ. Cứ lưu lại bằng chứng trước, rồi mới kể chuyện sau.”
Mỹ Chân không cãi lại. Thực ra cô thấy nhẹ lòng, chỉ là không quen việc con gái dùng giọng điệu người lớn bình đẳng để nhắc nhở mình.
Hai mẹ con đối chiếu các tháng trước và sau. Khoản chi đầu tiên của tháng chín viết: “Phát bù lương từ cuối tháng bảy đến ngày 20 tháng tám, tổng cộng 125.740 tệ.” Người phụ trách là Hứa Văn Xươ/ng, cũng chính là bác của Mỹ Chân. Bên cạnh có đóng dấu riêng màu đỏ, không ghi chú nguồn vốn.
Con số đó và dòng chữ “Còn thiếu 112.000” ở mặt sau tờ đơn hoàn vé nằm rất gần nhau.
Dư An lấy máy tính bấm vài cái. “13.720 cộng với 112.000, vừa đúng 125.720. Lệch mất 20 tệ.”
“20 tệ có thể là do chép nhầm.”
Mỹ Chân nói xong, tự mình trầm ngâm.
Khoản tiền hoàn vé bao rạp cộng với “còn thiếu 112.000”, gần như bằng với khoản lương phát bù đó. Thế nhưng nếu tiền hoàn vé đáng lẽ phải trả lại cho câu lạc bộ điện ảnh, sao lại gộp chung với lương nhân viên?
Cô nhớ lại rạp hát thời đó. Mùa hè năm 98, bộ chỉnh lưu của máy chiếu bên phải bị hỏng, dừng chiếu liền mấy suất. Lúc đó cô mới hai mươi bốn tuổi, làm việc ở tiệm photocopy gần đó, tan làm mới đến giúp. Cha cô, Hứa Văn Thắng, luôn nói: “Rạp hát do bác con quản lý, con không cần biết những chuyện đó.”
Mẹ cô cũng chẳng bao giờ nói nhiều.
Buổi trưa, con trai của bác là Hứa Chí Cường đến xem tiến độ trùng tu. Chí Cường sáu mươi tuổi, hiện là cổ đông nắm giữ cổ phần lớn nhất trong gia đình, cũng là người ủng hộ việc b/án cho nhà thầu nhất. Mỹ Chân đặt sổ sách và tờ đơn hoàn vé lên bàn, hỏi ông có biết những trang sổ tháng tám đã đi đâu không.
Chí Cường nhíu mày. “Đồ từ ba mươi năm trước, ai mà nhớ?”
“Tờ này là mẹ tôi ký.”
Ông liếc nhìn một cái, giọng điệu nhạt đi. “Mẹ cô trước đây có giúp thu vé, viết đơn, là chuyện bình thường.”
“Chẳng phải trong nhà luôn nói bà không hề đụng đến sổ sách sao?”
“Đó là cách nói thôi, không có nghĩa là bà ấy chưa từng viết tờ đơn nào.”
Mỹ Chân nhịn không truy hỏi “cách nói của ai”.
Chí Cường ngược lại lái câu chuyện về phía nhà thầu. “Tuần sau bên đó sẽ đến bàn giá. Nếu cô vì tìm thấy một tờ giấy cũ mà muốn trì hoãn việc xử lý cả tòa nhà, tôi nói trước, tôi không đồng ý.”
“Tôi không nói là không b/án.”
“Mấy người ở địa phương đã lên mạng đòi bảo tồn toàn bộ tòa nhà rồi. Cô đừng để bị dắt mũi. Ở đây dột nước, dây điện cũ, ghế thì nát, giữ lại không phải cứ dựa vào tình cảm là sống được đâu.”
Mỹ Chân biết những lời ông nói đúng một nửa, vì vậy càng cảm thấy khó chịu hơn.
Sau khi Chí Cường rời đi, Dư An hỏi: “Tại sao vừa rồi mẹ không cãi nhau với bác?”
“Vì chuyện dột nước là thật, dây điện cũng là thật.” Mỹ Chân khép sổ sách lại, “Mẹ không thể vì muốn điều tra về mẹ con mà giả vờ như rạp hát không có vấn đề gì.”
Buổi chiều, họ tìm thấy một xấp thẻ gửi đồ cũ trong thùng tạp vật năm 1999. Trên thẻ gỗ dùng sơn đỏ viết số, khi khách gửi ô, túi xách sẽ nhận được một chiếc thẻ giấy cùng số. Mặt sau của chiếc thẻ số bảy, có người dùng bút bi xanh viết: “Sổ họp câu lạc bộ điện ảnh, phòng nhỏ trên lầu.”
Mỹ Chân nhận ra đó là chữ viết của mẹ.
Dư An lật chiếc thẻ gỗ lại. “Phòng nhỏ trên lầu là ở đâu ạ?”
Mỹ Chân ngẩng đầu nhìn lên cầu thang hẹp ở phía bên phải sảnh lớn, nơi đã nhiều năm không mở.
Tầng hai ngoài phòng máy chiếu ra, còn có một căn phòng kho mà câu lạc bộ điện ảnh từng mượn. Sau khi ngừng hoạt động, khóa cửa bị hỏng, mọi người chê bên trong quá bừa bộn nên mãi không dọn dẹp.
Cô nắm ch/ặt chiếc thẻ gửi đồ số bảy trong lòng bàn tay, bỗng cảm thấy mẹ không chỉ để lại một tờ giấy.
Giống như có ai đó từ rất lâu trước đây, đã thay cô đá/nh số cho cánh cửa tiếp theo rồi.
