Cánh cửa phòng nhỏ trên lầu bị kẹt mãi mới đẩy ra được.
Phần dưới cánh cửa gỗ bị ẩm nên trương nở, Mỹ Chân cùng đội thi công phải nâng lên hạ xuống vài lần mới tạo ra được một khe hở để ánh sáng lọt vào. Bên trong không có bí mật như cô tưởng tượng, chỉ là một căn phòng chứa đầy những món đồ cũ kỹ bình thường: quạt đứng hỏng, bàn gấp, vài ống đựng poster, thùng giấy và một chiếc máy ghi âm đã hết pin.
Dư An đeo khẩu trang, mở cửa sổ trước. “Nơi này dễ khiến người ta ngửi thấy mùi “hoài niệm” thành dị ứng lắm.”
Mỹ Chân bật cười. Con gái cố tình nói một cách thiếu lãng mạn, cô ngược lại thấy nhẹ lòng hơn.
Hai mẹ con phân loại đồ đạc theo chữ viết trên thùng. Mặt bên thùng giấy thứ ba in dòng chữ “Câu lạc bộ điện ảnh Phác Tử”, bên trong là biên bản họp, danh sách hội viên và vài cuộn băng ghi âm có ghi ngày tháng. Cuốn sổ ghi chép trên cùng bìa đã bạc màu, kẹp một chiếc thẻ số bảy giống hệt cái ở dưới lầu.
Mỹ Chân lật đến tháng 8 năm 1998.
Biên bản ngày 22 tháng 8 ghi rằng, buổi “Đêm chiếu phim kinh điển Đài Loan” dự định tổ chức vào ngày hôm sau đã bị hủy do thiết bị rạp hát gặp sự cố, 98 hội viên đã đóng 13.720 Đài tệ tiền vé. Đoạn tiếp theo không phải bàn về việc đổi lịch, mà là: “Theo biểu quyết của hội viên, đồng ý tạm hoãn nhận lại tiền hoàn vé để hỗ trợ xoay xở khó khăn cho nhân viên Tân Thanh; lần bao rạp tới sẽ được rạp hát khấu trừ.”
Mỹ Chân đọc đi đọc lại dòng chữ đó hai lần.
“Vậy ra tờ đơn hoàn vé không gửi đi là vì câu lạc bộ điện ảnh đồng ý không lấy lại tiền trước.” Dư An nói.
“Nhưng khoản lương bù trong sổ là hơn 120.000 tệ. Khoản này chỉ đủ một phần nhỏ thôi.”
Đọc tiếp xuống dưới, biên bản họp nhắc đến “Bà Lâm đã huy động thêm tiền”, nhưng không ghi tên đầy đủ. Người chủ trì ghi: “Bà Lâm muốn không nêu tên, xin ông Hứa Văn Xươ/ng xử lý thống nhất với bên ngoài để tránh tranh chấp gia đình.”
Ngón tay Mỹ Chân khựng lại.
“Bà Lâm” có thể là mẹ cô, cũng có thể không. Cô không muốn vì một họ mà vội vàng áp đặt đáp án.
Dư An cũng không thúc giục, chỉ hỏi: “Có băng ghi âm của cùng ngày này ạ.”
Cuộn băng đó dán nhãn “Họp ngày 22 tháng 8”. Trong rạp đã không còn máy phát băng cassette dùng được, Dư An đề nghị mang đi chuyển đổi sang định dạng kỹ thuật số. Mỹ Chân lại cất cuộn băng vào túi trước.
“Chúng ta có nên hỏi người của câu lạc bộ điện ảnh trước không?”
“Trong danh sách còn địa chỉ, nhưng không thể mang chuyện của người ta từ ba mươi năm trước ra công khai được.” Dư An nói, “Hãy tìm những cán bộ năm xưa, nói rõ chúng ta đang điều tra lịch sử rạp hát, không làm lộ thông tin cá nhân.”
Mỹ Chân gật đầu. Cô chợt nhận ra, những ranh giới mà con gái học được trong các dự án địa phương những năm gần đây đã bù đắp đúng lúc cho thói quen làm việc chỉ dựa vào trí nhớ của người quen của cô.
Buổi chiều, họ tìm được một cựu hội viên vẫn còn sống ở Phác Tử theo danh sách, đối phương họ Kh//âu, số điện thoại có được qua một người quen chung. Ông Kh//âu nghe đến “rạp hát Tân Thanh” thì cười trước, nhưng nghe đến năm 1998 thì im lặng vài giây.
“Lần đó hả, tôi nhớ là có hoàn vé, sau đó mọi người bảo không cần gấp gáp lấy lại.”
“Ông có nhớ là ai đến nói với câu lạc bộ điện ảnh rằng nhân viên chưa được nhận lương không?”
“Một người phụ nữ. Không phải chủ rạp.”
“Họ Lâm phải không ạ?”
“Cái này tôi không dám nói bừa. Lúc đó chúng tôi đều gọi bà ấy là Tú Anh tẩu.”
Mỹ Chân nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay dần siết ch/ặt.
“Bà ấy nói gì ạ?”
“Bà ấy cứ nói không phải đến quyên góp, chỉ hy vọng chúng tôi nhận tiền hoàn vé muộn một chút. Bà ấy nói nhân viên trong nhà cuối tháng phải đóng học phí, m/ua gạo, nếu rạp cứ trì hoãn mãi thì nhân viên sẽ bỏ đi hết.”
Ông Kh//âu dừng một chút, nói thêm một câu: “Bà ấy sau đó có lấy tiền riêng của mình ra hay không, tôi không biết. Nhưng một vạn mấy của chúng tôi không đủ để c/ứu cả rạp hát đâu.”
Sau khi cúp máy, Mỹ Chân ngồi trên chiếc ghế dài ngoài phòng chiếu, nửa ngày không cử động.
Cô nhớ năm đó mẹ có một thời gian không đeo vòng tay vàng. Đó là của ngoại cho mẹ khi kết hôn, bình thường lúc nấu ăn mẹ cũng đeo, cổ tay cử động sẽ phát ra những tiếng kêu nhỏ. Mỹ Chân từng hỏi, mẹ chỉ nói mang đi sửa.
“Lúc đó mẹ hai mươi bốn tuổi.” Cô đột nhiên nói, “Không còn là trẻ con nữa. Thế mà chẳng biết gì cả.”
Dư An ngồi xuống cạnh cô. “Giờ mẹ biết rồi, cũng không có nghĩa là lúc đó mẹ có khả năng nhìn thấy.”
Mỹ Chân nhìn con gái. “Có phải con cũng thường cảm thấy mẹ có chuyện gì đó không kể với con không?”
Dư An không phủ nhận ngay.
“Có ạ.” Cô bé nói, “Đặc biệt là mấy năm mẹ ly hôn với bố, mẹ luôn nói không sao, kết quả là ngày nào cũng làm thêm giờ. Sau này bà ngoại b/ệnh, mẹ lại nói mẹ gánh vác được.”
Mỹ Chân muốn phản bác, nhưng lại nghĩ đến việc mình giống mẹ nhất, có lẽ chính là câu “không sao” này.
Ngoài cửa sổ phòng nhỏ là những mái nhà phố Phác Tử buổi chiều. Tiếng loa phát thanh truyền đến từ sân đình phía xa, gần đó chỉ còn tiếng đ/ập phá khi tháo ghế.
Mỹ Chân đặt chiếc thẻ gửi đồ số bảy lên đầu gối.
Lần đầu tiên, cô không còn coi sự im lặng của mẹ là một đức tính nữa.
