Chiều hôm sau, Trần Thủ Nghĩa nhắn tin báo cuộn băng đầu tiên đã chuyển đổi xong.
Trước khi tan làm, Mỹ Chân cùng Dư An đến tiệm âm thanh. Thủ Nghĩa xoay máy tính về phía hai người, trên bàn không có trà bánh dư thừa, chỉ đặt ba chiếc tai nghe. “Nghe mặt A trước đi. Mặt B có vài đoạn bị dính băng, tôi vẫn đang xử lý.”
Âm thanh bắt đầu toàn là tiếng rè rè, tiếp đó là tiếng kéo ghế, tiếng ho, rồi đến tiếng một nam thanh niên điểm danh. Câu lạc bộ điện ảnh Phác Tử của hai mươi tám năm trước, cứ thế từ từ sống dậy từ trong những tiếng rè nhiễu.
Khi cuộc họp bàn đến việc hủy bao rạp, giọng một người phụ nữ vang lên.
“Đơn hoàn vé tôi đã viết xong, theo quy tắc thì nên hoàn tiền. Nhưng rạp bây giờ đến lương còn chưa bù đủ, tôi đến hỏi, không phải muốn các vị quyên góp, mà là liệu có thể để chúng tôi xử lý muộn một chút được không.”
Mỹ Chân nhận ra mẹ mình ngay lập tức.
Không phải giọng nói yếu ớt lúc lâm chung, mà là dáng vẻ khi bà ở tuổi bốn mươi, âm cuối ngắn gọn, khi gặp chuyện quan trọng sẽ nhả từng chữ rất rõ ràng.
Trong băng có người hỏi: “Tú Anh tẩu, chẳng phải chủ rạp nói anh Văn Xươ/ng sẽ xử lý sao?”
Mẹ cô dừng lại một chút.
“Ai xử lý cũng được, hãy để người làm công nhận được tiền trước đã.”
Một người khác nói: “Vậy bà tự mình bỏ tiền ra sao?”
Tiếng rè nhiễu đột nhiên lớn hơn, những lời sau đó không nghe rõ nữa. Vài giây sau, chỉ còn lại một câu của mẹ: “Đừng ghi tên tôi.”
Mỹ Chân tháo tai nghe xuống.
Thủ Nghĩa không hỏi cô có muốn nghe tiếp không, chỉ đẩy một cốc nước ấm về phía cô.
“Bà ấy thực sự đã ở đó.” Mỹ Chân nói.
Dư An ngồi bên cạnh, vành mắt cũng đỏ hoe, nhưng không chạm vào cô. Cả hai đều hiểu, một khi cảm xúc được an ủi quá nhanh, ngược lại sẽ tan biến mất.
Mỹ Chân đeo tai nghe lại.
Nửa sau cuộc họp, các hội viên quyết định hoãn nhận lại tiền vé và ghi vào khoản khấu trừ cho lần bao rạp sau. Cuối cùng có người cười nói: “Nếu Tân Thanh vượt qua được lần này, nhớ để cho chúng tôi chỗ ngồi đẹp nhé.”
Mẹ cô cũng cười một tiếng. “Hàng cuối cùng đều dành cho các anh.”
Ngón tay Mỹ Chân khựng lại.
Hàng cuối cùng.
Trong đầu cô đột nhiên xuất hiện một hình ảnh: sau khi tan họp, mẹ ngồi ở hàng cuối cùng sắp xếp đơn hoàn vé, hoặc tiện tay nhét tờ đơn đã hủy vào lưng ghế, sau đó vì bận rộn rời đi nên quên mất.
Đây vẫn chỉ là suy đoán, nhưng ít nhất cũng khiến nơi tờ giấy đó nằm lại không còn giống như một mật mã cố tình ch/ôn giấu nữa.
“Có lẽ không có nguyên nhân bí ẩn nào cả.” Cô nói.
Dư An gật đầu. “Nhiều thứ để lại, chỉ đơn giản vì hôm đó có người quên thu dọn thôi.”
Câu nói này khiến Mỹ Chân bỗng thấy sống mũi cay cay.
Cô tìm ki/ếm suốt mấy ngày nay, trong lòng thực ra thầm kỳ vọng mẹ để lại một lời nhắn riêng cho cô. Tốt nhất là trên đó viết rõ nguyên nhân, nỗi uất ức, thậm chí là một câu “Mỹ Chân, con hãy nhớ thay mẹ”. Như vậy cô mới có thể danh chính ngôn thuận tiếp tục truy tìm.
Nhưng thứ mẹ để lại, có lẽ chỉ là một tờ đơn bỏ đi tại hiện trường làm việc.
“Có phải mẹ đã coi trọng nó quá không?” Cô hỏi.
Thủ Nghĩa lắc đầu. “Tờ giấy tự nó không quan trọng, điều con muốn biết mới quan trọng.”
Dư An tiếp lời: “Và bà ngoại không làm những việc đó để mẹ điều tra. Bà vốn dĩ đã làm như vậy, mẹ bây giờ chỉ là cuối cùng cũng nhìn thấy mà thôi.”
Mỹ Chân cúi đầu uống nước.
Sau khi về lại rạp, cô tìm thấy bảy nhân viên năm đó trong danh sách lương cũ. Sáu người đã rời khỏi Phác Tử hoặc không liên lạc được, chỉ có địa chỉ của “Thái Ngọc Chi” là cô còn quen thuộc. Dì Ngọc từng làm ở quầy vé hơn mười năm, khi Mỹ Chân mới vào rạp, chính dì là người dạy cô cách xếp tiền theo cùng một hướng mệnh giá.
Dư An đề nghị gọi điện trước, không nên đột ngột đến nhà.
Sau khi điện thoại kết nối, dì Ngọc nghe thấy giọng cô thì rất vui mừng.
“Mỹ Chân hả? Con vẫn còn trông coi cái rạp đó sao?”
“Thỉnh thoảng con về thôi ạ. Dì Ngọc, con muốn hỏi dì về chuyện n/ợ lương năm 1998.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc lâu sau, dì Ngọc mới nói: “Cuối cùng con cũng hỏi rồi.”
Mỹ Chân nắm ch/ặt điện thoại.
“Dì biết ạ?”
“Dì không biết nhiều. Nhưng mẹ con lúc đó dặn dì đừng nói với con.”
“Tại sao ạ?”
“Bà ấy nói con vừa mới tìm được công việc của riêng mình, đừng để con quay về gánh vác cho gia đình nữa.”
Câu nói đó như một cây kim nhọn, đ/âm chính x/ác vào nơi Mỹ Chân không muốn thừa nhận nhất.
Năm hai mươi bốn tuổi đó, cô thực sự đang làm việc bên ngoài. Sau này cha b/ệnh, rạp thiếu người, cô từ bỏ công việc ở tiệm photocopy, quay về Tân Thanh giúp đỡ. Sự giúp đỡ này, thấm thoát đã gần ba mươi năm.
Trong điện thoại, dì Ngọc khẽ nói: “Nếu con muốn biết, chiều mai hãy đến nhà dì. Dì vẫn còn nhớ một vài chuyện.”
Sau khi cúp máy, Mỹ Chân ngồi trong quầy vé, nhìn ra hàng ghế khán giả đã bị tháo dỡ một nửa.
Mẹ cô năm đó đã bảo người khác đừng kéo cô quay về.
Mà cuối cùng, chính cô lại tự mình quay trở lại.
