Mặt B của cuộn băng ghi âm thứ hai khó phục hồi hơn mặt A.
Thủ Nghĩa đã mất vài ngày để chuyển đổi từng đoạn, cuối cùng chỉ còn lại mười hai phút có thể nghe được. Đêm đó, ông mang tệp tin đến rạp hát, không phát ở tiệm âm thanh mà hỏi Mỹ Chân: “Cô muốn tự mình quyết định nghe ở đâu không?”
Mỹ Chân suy nghĩ một chút rồi chọn hàng ghế cuối cùng.
Chiếc ghế số mười bảy đã được chuyển sang một bên, xung quanh các chỗ ngồi khác đều đã tháo dỡ. Cô, Dư An và Thủ Nghĩa mang ba chiếc ghế gấp ngồi xuống, giống như một buổi chiếu phim chỉ còn lại ba người.
Nửa đầu bản ghi âm là những lời trò chuyện phiếm sau khi cuộc họp tan. Có người dọn cốc, có người hỏi về danh sách phim lần sau. Sau đó, giọng của mẹ và cha cô, Hứa Văn Thắng, vang lên.
Cha hỏi: “Bà thực sự b/án hết vàng rồi sao?”
Mẹ đáp: “Không phải b/án hết, tôi còn giữ lại đôi bông tai cho mình.”
“Sao bà không nói trước với tôi?”
“Nói với ông, ông sẽ đi cãi nhau với anh cả. Cãi xong thì nhân viên vẫn không có tiền.”
Cha im lặng hồi lâu rồi nói: “Ít nhất trên sổ sách cũng phải ghi tên bà.”
Giọng mẹ trở nên rất trầm.
“Không cần. Tiền là để bù lương, không phải để m/ua một cái tên.”
Cuộn băng phát ra tiếng m/a sát chói tai, rồi bỏ qua vài giây.
Khi nghe thấy tiếng mẹ lần nữa, bà đang nhắc đến tên Mỹ Chân.
“Mỹ Chân đang làm tốt ở tiệm photocopy, đừng gọi con bé về. Rạp hát nếu muốn sống thì người làm rạp phải tự nghĩ cách, chứ không phải lần nào cũng tìm người đàn bà nào đó trong nhà ra bù vào.”
Nước mắt Mỹ Chân rơi xuống không báo trước.
Năm cô hai mươi bốn tuổi, cha quả thực không gọi cô về. Là hai năm sau khi sức khỏe cha yếu đi, cô tự mình nhìn thấy quầy vé thiếu người, cảm thấy “trong nhà phải có người” nên chủ động xin nghỉ việc quay về.
Đó không phải là di nguyện của mẹ.
Thậm chí hoàn toàn ngược lại.
Cuối đoạn ghi âm, cha hỏi: “Vậy sau này bà muốn làm gì?”
Mẹ cười một tiếng: “Đợi Mỹ Chân không cần tôi trông nữa, tôi muốn đi học bơi. Đến giờ tôi vẫn chưa biết cách đổi hơi.”
Âm thanh đến đây đột ngột ngắt quãng.
Mỹ Chân khóc còn dữ dội hơn cả lúc nghe chuyện b/án vòng vàng.
Mẹ chưa bao giờ đi học bơi.
Sau đó bà ngoại đổ b/ệnh, cha phải phẫu thuật, rạp hát xoay vòng vốn, cuộc sống cứ thế nối tiếp nhau. Mẹ luôn nói đợi bận xong, đợi tháng sau, đợi trong nhà ổn định hơn một chút. Cái “sau này” đó cuối cùng đã không tới.
Dư An ngồi xổm xuống trước mặt Mỹ Chân, không nói “đừng khóc nữa”, chỉ đặt khăn giấy vào tay cô.
Mỹ Chân lau nước mắt vài lần, ngược lại bật cười thành tiếng.
“Bà ngoại con đến đổi hơi còn không biết đấy.”
Dư An vừa khóc vừa cười: “Con cũng không biết.”
“Hồi tiểu học con chẳng phải từng học rồi sao?”
“Con chỉ biết nín thở thôi.”
Thủ Nghĩa ngồi bên cạnh, đợi đến khi hai người bình tĩnh lại mới nói: “Phác Tử bây giờ có bể bơi rồi.”
Mỹ Chân nhìn ông: “Ông đừng nhân lúc này mà sắp xếp lớp học cho tôi.”
“Tôi chỉ cung cấp địa điểm thôi.”
Cô lại mỉm cười.
Đêm đó, Mỹ Chân nghe lại đoạn ghi âm lần thứ hai. Lần này cô không chỉ nghe tiếng mẹ, mà còn nghe thấy nỗi ân h/ận của cha. Cha không phải là người im lặng đứng cạnh bác cả như trong câu chuyện của dòng họ, ông từng muốn tên vợ mình được ghi lại, chỉ là cuối cùng không làm được.
Điều này khiến nỗi oán trách tích tụ bao năm trong lòng cô đối với cha cũng được tháo gỡ.
“Trước đây mẹ cứ nghĩ họ giữ mẹ ở lại đây.” Mỹ Chân nói với Dư An, “Giờ mới biết, bao nhiêu năm qua là tự mẹ không dám đi.”
Dư An ngồi lại vào ghế gấp: “Vậy bây giờ mẹ có dám không?”
Mỹ Chân nhìn về phía hàng ghế khán giả trống không.
Cô không trả lời ngay.
Sáng hôm sau, cô đến trung tâm hoạt động cộng đồng hỏi về lớp bơi cho người lớn. Quầy lễ tân nói khóa tới sẽ có lớp vào sáng thứ Ba và thứ Năm.
Mỹ Chân cầm tờ lịch học, điều đầu tiên cô nghĩ đến lại là thứ Ba thường phải kiểm kê rạp hát.
Cô đứng trước quầy mười mấy giây, cuối cùng lấy điện thoại ra, xóa lịch trình kiểm kê cố định vào thứ Ba.
Cô đăng ký lớp sáng thứ Ba.
Quay lại Tân Thanh, cô mở bản trình bày dùng cho hội nghị gia đình. Trang cuối cùng vốn viết: “Bản thân có thể tiếp tục phụ trách quản lý vé và không gian hàng ngày.”
Cô xóa cả câu đó, đá/nh lại: “Bản thân nguyện đảm nhận vai trò cố vấn chương trình và lưu trữ trong giai đoạn chuyển đổi, mỗi tuần không quá hai ngày; vận hành hàng ngày cần có sự phân công của cả nhóm.”
Đây là lần đầu tiên cô đặt một giới hạn rõ ràng sau cụm từ “tôi nguyện ý”.
Mẹ đã không kịp để lại giới hạn đó cho bản thân.
Cô quyết định tự viết cho chính mình.
