Trong buổi họp gia đình lần thứ hai, Mỹ Chân không phát trực tiếp băng ghi âm.
Cô chỉ liệt kê những sự kiện có thể đối chiếu chéo từ nhiều nguồn dữ liệu thành một mốc thời gian: tháng 8 thiết bị gặp sự cố, việc bao rạp của câu lạc bộ điện ảnh bị hủy, các hội viên đồng ý tạm hoãn nhận lại 13.720 tệ tiền vé, Lâm Tú Anh huy động thêm 112.020 tệ, và tháng 9 phát bù lương cho bảy nhân viên với tổng số 125.740 tệ. Bên cạnh đó, cô ghi chú nguồn tin là biên bản họp, sổ tổng kết, băng ghi âm và trí nhớ của người trong cuộc.
Dòng cuối cùng viết: “Hứa Văn Xươ/ng là người phụ trách phát lương, Lâm Tú Anh là người cung cấp vốn cá nhân chính. Vai trò của hai người không nên thay thế cho nhau.”
Chí Cường xem rất lâu, cuối cùng gật đầu.
“Đoạn này sau này cứ ghi chép như vậy.”
Không có lời xin lỗi, cũng không có sự nhận sai đầy kịch tính. Mỹ Chân ngược lại cảm thấy thế là đủ rồi.
Tiếp đó, cô trình bày phương án không gian.
Phòng chiếu nhỏ sáu mươi tám chỗ ngồi giữ nguyên cửa sổ chiếu phim, quầy vé và một phần ghế ngồi còn nguyên vẹn; các hàng ghế khán giả còn lại sau khi tháo dỡ sẽ được cải tạo thành phòng học cộng đồng có thể ngăn chia, không gian tập luyện và đọc sách; hai góc mặt tiền đường cho thuê dài hạn với giá nhỏ để lấy tiền thuê làm nguồn thu bảo trì cơ bản; không gian hoạt động áp dụng song song hình thức hội viên và cho thuê lẻ. Việc tu sửa sẽ ưu tiên kết cấu, chống thấm, điện, phòng ch/áy chữa ch/áy và lối đi cho người khuyết tật, trang trí sẽ làm sau cùng.
Cô đặt trang quan trọng nhất ở cuối cùng.
“Phương án này không đảm bảo sẽ sinh lời. Hai năm đầu trường hợp tốt nhất là thu chi gần như cân bằng. Cũng không thể chỉ dựa vào trợ cấp, vì trợ cấp rồi sẽ kết thúc. Nếu tiền thuê và phí sử dụng cố định không đủ nuôi nổi nhân sự cơ bản, thì phải rút ngắn thời gian mở cửa, không được tìm bất kỳ ai bù lỗ không công nữa.”
Quanh bàn im lặng một lúc lâu.
Chí Cường hỏi: “Nếu trong vòng nửa năm không huy động đủ phí tu sửa giai đoạn một thì sao?”
“Thì đá/nh giá lại việc b/án rạp. Phương án phải có điều kiện rút lui.”
Đại diện nhóm bảo tồn cũng có mặt, nghe đến câu này thì hơi vội vã. “Thế chẳng phải vẫn có khả năng bị phá dỡ sao?”
Mỹ Chân nhìn ông: “Có thể. Bảo tồn không phải là đảm bảo vĩnh viễn không thay đổi. Điều tôi muốn là cho một phiên bản có thể sống sót một cơ hội trước đã, chứ không phải để mọi người ký vào một lời hứa không bao giờ thực hiện được.”
Cô không dùng câu chuyện của mẹ để ép buộc bất cứ ai bỏ phiếu tán thành.
Cuối cùng, gia đình biểu quyết đồng ý tạm hoãn việc thu m/ua của nhà thầu trong sáu tháng, để Mỹ Chân và Dư An hỗ trợ thành lập nhóm trù bị, hoàn thành việc định giá chính thức, ý định thuê mặt bằng và kế hoạch vận hành. Chí Cường đưa ra điều kiện: nếu sau sáu tháng mà lỗ hổng tài chính vẫn vượt quá khả năng gánh vác của gia đình, phương án b/án rạp sẽ được đưa ra bàn lại.
Mỹ Chân đồng ý.
Sau buổi họp, người của nhóm bảo tồn hỏi cô có thấy “chỉ có sáu tháng là quá tà/n nh/ẫn” không.
“Không ạ.” Cô nói, “Có thời hạn, mọi người mới biết mình thực sự muốn dùng không gian này, hay chỉ muốn nói miệng là đừng phá dỡ.”
Sáu tháng này vất vả hơn cô dự tính. Có người nói muốn thuê phòng học, thấy giá tiền lại lùi bước; có người hứa quyên góp ghế, cuối cùng gửi đến toàn đồ cũ không đúng quy cách. Tin tốt cũng có. Đại học cộng đồng gần đó đồng ý thuê cố định hai buổi tối, đoàn kịch địa phương cần nơi tập luyện, hai cửa hàng nhỏ đồng ý ký hợp đồng ba năm. Các đơn vị liên quan của thành phố phê duyệt một khoản trợ cấp cải tạo không gian, gia đình dựa trên tỷ lệ cổ phần cùng góp thêm một phần, chi phí kết cấu và cơ điện giai đoạn một cuối cùng cũng đủ để thực hiện.
Ngày cuối cùng của tháng thứ sáu, gia đình họp lại lần nữa.
Lần này trên bàn không còn là khẩu hiệu, mà là các ý định thuê đã ký, dự toán công trình, dòng tiền và bảng phân ca.
Chí Cường xem xong tài liệu, nói: “Phía nhà thầu tôi đã từ chối rồi.”
Trong lòng Mỹ Chân không có sự cuồ/ng nhiệt như cô từng tưởng tượng. Chỉ có một nỗi mệt mỏi rất chân thực.
“Được ạ.”
Chí Cường nói tiếp: “Còn nữa, đoạn về bố tôi, tôi đã nói với vài người trẻ trong nhà rồi. Không phải để biến ông ấy thành người x/ấu, mà là bổ sung công lao của mẹ cô vào.”
Mỹ Chân gật đầu: “Thế là tốt rồi.”
Khi tan họp trời đã tối. Đội thi công đang kiểm tra ánh sáng trong phòng chiếu mới, khi chiếc đèn tường đầu tiên sáng lên, Thủ Nghĩa đứng cạnh thang vẫy tay với cô.
Dư An từ phía sau hỏi: “Mẹ, mai chẳng phải ngày mẹ học bơi sao?”
Mỹ Chân theo phản xạ định nói là công trình cần người vào.
Cô dừng lại.
“Đúng rồi. Sáng mai mẹ không đến.”
“Ở đây thì sao ạ?”
Mỹ Chân nhìn vài người đang bắt đầu phân công công việc.
“Ở đây sẽ tự vận hành được.”
Cô nói xong mới nhận ra, câu nói này thực ra cô đã đợi gần ba mươi năm.
